Манхэттен-Бич

Вскоре после полуночи возле бара “У Сонни” Данеллена расстреляли из проезжавшего мимо автомобиля: всадили пятнадцать пуль. Это произошло в апреле 1937 года, через три месяца после того, как Эдди видел его в Майами. Свидетели, разумеется, были: Данеллен в одиночку даже помочиться не ходил, но все как воды в рот набрали. Врагов у него было множество; еще бы, если за каждое рабочее место драка, а за контроль над пирсами – тем более, но усобицы эти тянулись годами, не переходя в тяжелую вражду. А тут была казнь по-итальянски.

Данеллена доставили в больницу Святого Винсента, и два дня он был между жизнью и смертью. Биржевые “быки” приходили и уходили, но они и не надеялись услышать от Данни хотя бы слово, даже если бы он исхитрился вдруг выйти из комы и что-то пролепетать.

Братва из приюта для беспризорных детей по двое, по трое толклась в вестибюле больницы – общим счетом человек сорок или около того; у многих волосы поредели, во рту не хватало зубов. В их объятиях Эдди дал волю слезам.

– Ты знал его лучше всех, – уверяли его кореша. – Ты же был его любимчиком. И не удивительно: ты спас ему жизнь. Такое не забывается.

Эдди жаждал этих слов, но они давали лишь мимолетное утешение. Ему чудилось, будто он собственными руками застрелил Данни.

Барта Шихана он узнал сразу, хотя не виделся со старым приятелем двадцать лет. У Шихана по-прежнему густая шевелюра, давно не стриженная и седая только наполовину. Он выглядит как человек, который ни при каких обстоятельствах не надевает пиджака.

– Когда-то ты нас с ним спас, Эд, – сквозь слезы сказал он. Его негритянско-ирландское лицо исказилось от горя. – Вытащил из прибоя. Бог свидетель, если б не ты, я бы сегодня здесь не стоял.

Смерть не помешала Данеллену руководить собственными двухдневными поминками; его силуэт, кучей руды выпиравший из огромного гроба, властвовал над собравшимися в зале. Хотя лицо покойника было покрыто толстым слоем грима и пудры, на виске, лбу и шее виднелись раны от пуль. Его жена Мэгги безутешно рыдала, но ее ручьи слез едва ли кого-то растрогали. Большинство собравшихся сошлись во мнении, что ее нынешние надгробные причитания, как и ее мерзкая манера раньше времени выволакивать мужа из баров, говорят об одном: Мэгги всегда была против того, чтобы “Данни чуток повеселился”.

На поминках Эдди смог поговорить с Шиханом более спокойно. Старинный приятель уже овдовел, у него трое детей, и все они по-прежнему живут в Бронксе, вместе с незамужней сестрой Шихана.

– Я слыхал, ты стал юристом, – сказал Эдди.

– Да, работаю в прокуратуре штата. А как ты, Эд?

– А, то да се, по-всякому.

– Да, тяжелые времена, – отозвался Барт; видимо, он по-своему истолковал неопределенный ответ Эдди: решил, что он безработный. – Мне повезло, я работаю в государственном учреждении.

– И что за работа? В полиции, что ли?

– Нет, почище, – сказал Барт, и оба рассмеялись.

Воскресным утром в церкви Ангела-хранителя собралась толпа желающих попрощаться с Данелленом; многие еще не протрезвели, другие страдали от похмелья. Еще на подходе к церкви Эдди услышал пробежавший в толпе шепоток: В церкви Джо Райан. Вот оно как: на похороны явился даже самый продажный чиновник высокого ранга, президент Международного профсоюза портовых грузчиков! Лучшего подтверждения могущества Данни и быть не могло.

Агнес взяла Эдди под руку. На церковной лестнице играл волынщик, у Эдди слезы снова подступили к глазам.

– А чем все это обернется для нас, милый? – спросила Агнес и с такой тревогой посмотрела на Эдди, что ему стало ясно: она, судя по всему, еще меньше понимает в нынешней жизни, чем он предполагал. Похоже, вообще ничего.

– С нами все будет хорошо, – пробормотал он.

С другого бока к Эдди протиснулся Шихан, и они под руку поднялись по церковным ступеням. Войдя в храм, Эдди наклонился к самому уху старого друга:

– Недавно до меня дошло, что вы вроде бы взялись за Синдикат, – прошептал он.

И почувствовал, что Шихан удивленно отпрянул. А потом осторожно шепнул в ответ:

– Верно.

– Я, пожалуй, мог бы… посодействовать.

Барт недоверчиво покосился на Эдди:

– А что ты про это знаешь?

– Все, – ответил Эдди.

Глава 24

Лихтер шел мимо Ред-Хука и лодочного сарая, где они с Декстером когда-то оказались, с отклонением на юг в двадцать минут, и вдруг старик, которого все звали Шкипером, начал издавать звуки, отдаленно напоминавшие речь. Привалившись к наружной стенке крошечной рулевой рубки, он резко, будто его вдруг сзади рванули за волосы, поднял к звездному небу изможденное лицо и застонал, запричитал… Такой россыпи звезд Анна никогда прежде не видела, даже на суше, а в ту ночь из-за светомаскировки вокруг не было ни огонька. – Ралие… смолф… небенек…

Каждая вымученная серия звуков пугала Анну; она обернулась к Шкиперу. Похоже, кроме нее, никто не обращал внимания на эту невнятицу, разве что рулевой, высокий малый с невыразительным лицом, при каждом звукоизвержении тихонько постукивал в такт по штурвалу. Да и сам рулевой походил не на человеческое существо, а скорее на рычаг, которым мысленно управлял Шкипер.