Маори

— Понятия не имею. — Она оперлась о книжный шкаф. — Изабель взяла сверток у мальчишки-посыльного, который прибежал к нам домой. На бумаге не было указано адреса. — Она рассмеялась. Это был невеселый, траурный смех. — Поначалу меня это удивило, но теперь я все понимаю. Автор посылочки знает, что сделал грязную работу и не хочет за это пострадать.

— Но должно же было быть что-нибудь! Какое-нибудь указание на… Марка, например!

— Нет, марки тоже не было, — презрительно усмехаясь, проговорила она. — Там ничего не было. Послание пришло не по почте. Сначала мне это показалось странным. Я подумала: может, это кто-нибудь из наших соседей? Кто-нибудь из наших друзей? — И снова этот разрывающий сердце смех! — В этом письме и в фотоснимках вся правда. Господи, какой же слепой я была! Сколько соседей, знакомых уже знают об этом? Сколько людей смеется мне в спину, когда я прохожу по улице?! Сколько лет продолжаются эти смешки! А я-то, дура, ничего не замечала!

Он продолжал пристально изучать письмо-донос.

— Никому про это ничего не было известно, — пробормотал он. — Никому.

— Однако нашелся же знающий человек, который написал это письмо и сделал фотографии! Нашелся человек, который смог поместить фотографа в «нужном» месте, Роберт. И в «нужное» время. Чтобы эффект был максимальным. Нашелся человек, для которого твоя любовная тайная связь являлась отнюдь не тайной.

— Да, это верно… Но кто?

Тот, кто сделал все это, не мог не понимать, что заслужил себе всем этим смертный приговор от Роберта Коффина. И однако это не остановило негодяя. Необходимо проложить четкий след от письма и снимков к их автору. Но как это сделать?

— Я опрошу всех фотографов в Новой Зеландии и найду человека, который понесет ответственность за этот донос! Она покачала головой, глядя на него.

— Подумай лучше о своей ответственности. Ты всегда любил называть себя ответственным человеком, Роберт. За то, что случилось, ответственность несет отнюдь не тот, кто написал письмо и сделал фотографии. Ты несешь на себе всю тяжесть этой ответственности. Ты! В данную минуту тебя занимает одна-единственная мысль. О мести. Не правда ли? Ты хочешь отомстить человеку, который знал всю твою подноготную. Правда ранит больно, Роберт. Жить, окружив себя секретами, очень легко. Очень просто. Никаких сложностей, никаких душевных переживаний. Возможно, что никакого нанятого фотографа и не было. Возможно, человек, написавший письмо, собственноручно сделал и снимки. Что тогда?

— Тогда я пойду по следам всех фотокамер.

— Ты не сможешь этого сделать. С тем же успехом ты можешь пойти по следам всех каминов или лошадиных уздечек в Новой Зеландии.

Он смял письмо в кулаке.

— Я найду! Вот увидишь. Придет день. Придет день! — Он снова сел на свой стул, бесцельно сминая в зажатом кулаке письмо и тяжелым взглядом глядя на рассыпанные по полу, словно игральные карты, фотографии. — Кто же мог сделать эту гадость? Кто?!..

Она вся дрожала. Было удивительно, что в таком маленьком теле может содержаться столько ярости.

— Это неважно! Важна правда, которая открылась! — Она бросилась к нему, подняв кулаки. Он отшатнулся, но она все-таки достала его лицо пощечиной. — Важна только правда! Правда! Попробуй отрицать факты, приведенные в письме и наглядно продемонстрированные на снимках, Роберт! Попробуй, может, у тебя что-нибудь да получится! Только помни о том, что на тебя смотрит Бог!

Он глубоко вздохнул и, отстранив ее от себя, поднялся из-за стола.

— Ну, хорошо. Это правда… — Отойдя от нее на несколько шагов и глядя в сторону, он продолжил: — Я думал, что ты не переживешь того удара, Холли. Все так думали. Слуги, доктора… Но ты не умерла. Ты все время сидела вон на том стуле, смотрела бесцельно в окно на двор и молчала! Дни превращались в недели, недели в месяцы, а ты все сидела и смотрела! Когда ты не сидела, ты ходила по комнатам, словно привидение! Ты хоть можешь понять, каково мне это было наблюдать? Ты хоть способна оценить, как давила на меня такая жизнь?!

Я держался столько, сколько мог! Черт возьми, Холли, я тоже живой человек! И не развалина какая-нибудь. У меня есть свои чувства, переживания, потребности. Мерита оказалась рядом в трудную минуту. А ты в это время… Тебя не было.

Она долго молчала, словно прислушиваясь к эху его горьких слов, потом тихо проговорила:

— А если бы была, Роберт? Что тогда? Ты что, хочешь сказать, что тогда ничего этого не случилось бы? Что ты не занимался бы с ней любовью за моей спиной? Что ты не согласился бы иметь от нее ребенка, раз уж я не могла подарить тебе второго?

— Да, все обстоит именно так. Именно так. Ничего бы не случилось.