Мария Каллас

Подобный вывод свидетельствует о наивности более глубокой, чем простоватость, приписываемая Каллас. Мимическая выразительность и сила игры зависят не от того, знает ли исполнительница роли Анны Болей и, сколько жен было у Генриха VIII или из какого королевского дома происходила Мария Стюарт, хоть Распони и утверждает обратное. Тот факт, что восхваляемая им Беверли Силлз, готовясь к партии королевы Тюдор в опере Гаэтано Доницетти, ознакомилась с целой подборкой исторических источников, говорит об усердии. Но отразилось ли это на ее пении? Решающую роль в пении и исполнении играет формирование приемов игры или звуковых фигур, перенос глубинной сути человеческих жестов в звучание, по словам Вагнера. Неясно, связано ли это вообще с "отождествлением". Великий художник думает сердцем и чувствует головой, и зачастую не что иное, как сострадание своему герою, делает актера плохим, а певца ужасным. Ведь пение — не реалистическое искусство, а стилизация, не непосредственное явление любви и страдания, радости и боли, а их звуковое выражение. Непосредственная экспрессия, чудящаяся нам в пении, — не более чем плод наших собственных ощущений, того воздействия, которое пение оказывает на нашу душу.

Однако интенсивность ощущений, вызываемых пением, пагубно сказывается на оценке самого пения (Эту аффективнуда реакцию описал "Вхиюр В.Адорно в статье "О фетишном характере музыки и регрессии слухд"), и Мария Каллас получила титул "единственной в своем роде" прежде всего потому, что ни об одной другой певице не спорили с подобной горячностью. Появление любой новой записи "Нормы", "Тоски", Лючии" или "Медеи" неизменно сопровождалось тем, что исполнительниц, будь то Монтсеррат Кабалье, Беверли Силлз, Джоан Сазерленд, Леонтин Прайс или Сильвия Шаш, сравнивали с великой гречанкой. Но почему именно с великой гречанкой? Величие, как сформировал Фридрих Ницше с безапелляционной точностью, — это способность "задать направление".

Применимо ли это определение к исполнителю, художнику, создающему уже созданное? Альфред Эйнштейн в своем эссе “Величие в музыке", написанном четыре десятка лет назад,

щюре после дебюта Каллас в Италии, рассматривал не исполнителей, а только композиторов. Не принял он во внимание и то, что обычное для наших дней пробуждение к жизни "омертвевшей" музыки зачастую связано с магнетизмом знаменитых исполнителей; не подумал и о том, что, казалось бы, безнадежно безжизненная музыка может быть актуализирована, стоит только подобрать подходящих исполнителей.

Здесь не имеются в виду те фигуры, которым систематически и бездумно приписывается "харизма". Величие звезд определяется, как правило, их мировым значением, но неясно, кого больше среди людей с мировым именем - подлинно великих или "дутых" знаменитостей. В обществе, более не утруждающем себя созиданием собственной культуры и пытающемся похоронить саму идею авангарда, место гениев, по ироническому замечанию Ханса Магнуса Энценсбергера, заняли звезды. Однако для того, чтобы не обмануть ожидании поклонников, звезда должна приобщиться к гениальности и прежде всего в тех случаях, когда она принимает на себя роль жреца искусства. Так, хрестоматийным может считаться ряд изображений Герберта Караяна, погруженного в себя и молящегося с закрытыми глазами. В то же время звезде необходимо быть близкой к своим почитателям, пусть даже эта близость достигается техническими средствами. "В данной связи можно отметить странную амбивалентность, — пишет Дуайт Макдоналд в своем эссе "Масскульт и мидкульт". — Массы наибольшее значение придают личностному гению, харизме творца, но в то же время хотят сами принимать участие в создании его образа. Он должен играть в игру — их игру - должен искажать свое подлинное лицо, чтобы нравиться им". С тем, что Бертольт Брехт с оглядкой на Елену Вайгель назвал "схождением в славу", для художника начинается двойная жизнь. Он обязан играть в обществе некую роль, представляющую из себя не что иное, как сумму суждений о нем, навязанных его поклонниками. Стоит ему хоть раз выйти из роли - и он проиграл. Немногие художники, творившие в сфере так называемой серьезной музыки, пострадали от последствий этого схождения в славу больше, чем Мария Каллас.

В работе каждого художника кроется попытка сотворить самого себя, составить нового человека из двух элементов: с одной стороны, наследия, с другой стороны, способности использовать и видоизменять это наследие. Любая подобная попытка связана с волей того или иного сообщества, с которым этот художник хочет вступить в диалог. Драма в истории художника начинается в тот момент, когда его представления и идеалы перестают совпадать с представлениями и идеалами публики или выходят за их пределы. Художник не может позволить публике довольствоваться тем, что она уже приняла. Он и сам не вправе довольствоваться тем своим образом, который эта публика себе составила.