Мария Каллас. Дневники. Письма

я очень рада видеть, судя по вашему письму, что вы ведете активную жизнь, а не обращаетесь в бегство. У меня есть сила характера, но не всегда. Я тоже человек, как любой другой, но я согласна с вашей битвой за то, чтобы стать свободным и независимым. Разумеется, есть благие намерения вокруг, но надо знать, чего хочешь. Если вы сделаете что-то хорошее, желая этого, вы будете очень счастливы. Таков мой жизненный опыт.

Я желаю вам всего наилучшего,

искренне ваша

Мария Каллас.

Леонидасу Ланцзунису – по-английски

Париж, не датировано

Дорогой Лео!

Ты знаешь, что я очень счастлива, когда получаю от тебя весточку, и мне особенно понравилось последнее длинное письмо. Ты прав, у меня была долгая и фантастическая карьера. Прыгнуть выше я никогда не смогу. Моя нервная система больше не может выдержать усилий и тягот карьеры, поэтому я попытаюсь, как в прошлом, помогать молодежи, и, разумеется, это будет бесплатно. Оплачиваются только мои расходы, ведь отели и т. д. для меня слишком дороги. Вот только я тебе не рассказала, что директор Школы Жюйяр, Питер Меннин, влюбился в меня. Ну вот, разумеется, поскольку я не отвечала ему взаимностью, он теперь против меня. Жаль, что такое случилось. Во всяком случае, там будет видно. Я всегда получаю предложения. Может быть, возникнет что-нибудь интересное.

Что до П., он по-прежнему имеет для меня значение, но, конечно, уже не так, как раньше, но как ему сказать? После смерти дочери он живет только нашей любовью. Я надеюсь, что судьба распорядится так, чтобы разрыв и удар не причинили ему слишком много боли. Он не такой, чтобы влюбиться в другую женщину. Я бы надеялась на это, но сомневаюсь. Может быть, я могу кого-то встретить, это была бы идеальная ситуация. Таким образом, я бы не тревожилась, страдает он или нет. (Это ужасно с моей стороны, не правда ли?)

Умберто Тирелли[384] – по-итальянски

Дорогой Умберто,

я очень жалела, что не смогла приехать на Капри. В этом году путешествия для меня сопряжены со столькими сложностями (кажется, это кризис), что я лишила себя этих каникул, веселых, спокойных, когда ты бы меня так баловал (а я это обожаю). Думаю, вы хорошо провели время. Везде так жарко.

Я здесь, в Париже, среди прекрасных партитур Россини и Доницетти, работаю одна, с единственной целью найти верную пропорцию в каждом фрагменте и, если будет желание, послушать на пластинке то, над чем я работаю. Я должна вновь обрести мой энтузиазм к пению. Но сейчас он угас, разве только так, просто ради удовольствия открыть, сколько есть на свете прекрасного и как его портят, когда поют, как поют сегодня.

А между тем это так легко, просто как видеть (sic) музыку, почему же это так трудно для них? И потом, даже если я запишу пластинку с этими прекрасными ариями, какой дирижер поможет тебе, а не утопит? Таких больше нет, все кончено. Оставшиеся только отбивают такт, да еще часто не попадают в ритм. Так что я без энтузиазма. Мне уже не двадцать и не тридцать лет, когда я увлекала всех за собой. Сегодня я нуждаюсь в поддержке, несмотря на то что всецело верю в мою музыкальность. Если не считать этого, у меня все хорошо. Понемногу сижу на диете и жду, когда судьба подарит мне какую-нибудь осиянную дорогу, по которой стоит идти.

Дорогой друг, как хорошо знать, что есть люди, такие дорогие, как ты, которые верят в меня и любят меня. Ты знаешь, что ты для меня очень особенный. Не говоря уж о Пьеро (Този)[385]. В последний раз, когда я его видела, свет сиял в нем так ярко, что и сейчас я чувствую его рядом с собой. Вот оно, прекрасное в жизни. Дружба, уважение. Для меня это значит все. Подумай, Умберто, как мало люди меня знают и как мало я даю себя узнать. Тот, кто проникнет в меня, в мой мир, найдет столько прекрасного. Никакого предательства, все прочувствованное, мало слов, но прочные чувства, не приземленные, как в жизни, увы. Вот мой истинный мир, и он весь в моем пении. Это не только голос, в этом инструменте душа.

Я прощаюсь с тобой и благодарю за твою дружбу. Надеюсь скоро получить от тебя весточку, и нежно поцелуй от меня друзей.

Мария.

Элен Арфарас – по-английски

Париж, 14 сентября 1975

Дорогая Элен,

я давно не получала от тебя писем. Как вы все поживаете? Что ты делала этим летом? Была ли в Греции? Я только съездила на 10 дней в Сан-Ремо[386], все остальное время оставалась в Париже. Я не помню, писала ли тебе о своем решении не петь в этом году. Я в самом деле почувствовала, что это берет надо мной верх до такой степени, что я превращаюсь в комок нервов. Ну вот, и я сказала себе, что это не стоит всех этих тягот.

Я не купила дом в Палм-Бич, но сняла его на год до мая с опционом на покупку до 15 января 76-го. Буду там где-то в конце ноября.

Надеюсь вскоре получить от тебя весточку и крепко-крепко тебя целую.

Мария.

Джоан Кроуфорд – по-английски

Париж, 19 сентября 1975

Джоан, моя дорогая,