Мария Каллас. Дневники. Письма

не верь всем этим глупостям… У меня нет слов, чтобы сказать, какой шок я испытала, увидев статью[387]. Как могут они быть такими злыми и зачем? Я берегу себя и чувствую себя неплохо в эти дни.

Париж возвращается к жизни после лета, снова обычные праздничные обеды и т. д. Ты никогда не приезжаешь за покупками в Париж? Я дам тебе мой номер телефона на всякий случай, а то его нет в справочнике. 553-2589. Я надеюсь скоро тебя увидеть и надеюсь, что у тебя все хорошо. Я верю, что ты крепка, как скала.

Со всей моей любовью,

Мария.

Леонидасу Ланцзунису – по-английски

Париж, 29-10-75

Дорогой мой Лео!

Я получила твое очень дорогое письмо и признаю, что улыбнулась. Я бы тоже была счастлива найти замечательного спутника, каким был ты для Салли, но, мой дорогой Лео, такого человека найти невозможно. Если у тебя есть такие друзья, я была бы счастлива с ними познакомиться. В моем положении нужно, чтобы он был умным, легкого характера и кем-то, на кого бы я могла опереться с верой и преданностью. Он должен быть честным, благородным и не пытаться изменить меня, как наш покойный друг (Онассис).

Где же такие мужчины? Я знаю, что, мало где бывая, я не смогу их встретить, но где-то я все-таки бываю и нахожу мужчин поверхностных и самонадеянных, не представляющих никакого интереса для того прекрасного, ради чего стоит жить. Я не думаю, что такие существуют сегодня, но я была бы счастлива найти такого мужчину. Это было бы решением всех моих психологических проблем.

Я рада, что ты снова спокоен. Полагаю, ты вернешься в Грецию будущим летом. А я не знаю, что делать. Знаю, что я должна работать, но как? Может быть, снова начать петь и записывать самой. Возможно, мне бы хотелось снова петь, но я должна петь одна и с оркестром. Предложений много, но я должна заглянуть глубоко в себя и понять, чего я хочу.

Как бы то ни было, я только что из больницы. У меня была киста в неудобном месте, не внутренняя, наружная, но она росла, и мне это не нравилось. Теперь все позади, она была доброкачественная, и меня беспокоят только побочные эффекты анестезии.

Ди Стефано глубоко влюблен в меня, но я охлаждаю его пыл, потому что, ладно, как знать. Я только хочу, чтобы он понял мало-помалу.

Смерть дочери была для него ужасным ударом. Он уже знает, что я не прежняя с ним, но – терпение. Если бы мы влюбились 15 лет назад, когда он зарабатывал огромные деньги и пел как бог, все могло быть хорошо, но он сам говорит, что я обеспечена, ему нечего мне предложить, кроме любви, потому что ни он, ни я не хотим, чтобы он развелся. Так что это стало печальным любовным приключением. Он привязался ко мне из-за смерти своей дочери (я думаю), может быть, и нет. Но мне надо разобраться со всеми личными проблемами, и к тому же я должна найти какое-нибудь интересное дело, как только мне станет лучше.

Я хотела бы твоего совета и, конечно, жду твоих новостей.

Со всей моей любовью,

Мария.

2 ноября: скончался Пьер Паоло Пазолини.

1976

Стелосу Галатопулосу[388] – по-английски

Не датировано, начало 1976

Дорогой Галатопулос,

еще одна книга обо мне, боже небесный! Я чувствую себя ужасно неловко, как будто я уже умерла и похоронена. Все это, наверное, чудесно, признаю, но, по-моему, это слишком. У меня создалось ощущение чрезмерности, тогда как я всего лишь исполнительница великой музыки, мнения о себе вообще-то весьма скромного и ем себя поедом, потому что поставила себе планку на такой уровень, который почти невозможно удержать, и на каждом представлении нахожу, что могла бы спеть много лучше, однако публика неистовствует. Удачи вам. Надеюсь, вы, по крайней мере, расставите все по местам. Я знаю, что вы любите искусство искренне и благоговейно, но вы берете на себя чертовски большую ответственность, вам не кажется?

Искренне ваша

Мария Каллас.

PS: Тереза сможет дать вам кое-какую информацию. Герман тоже.

Роберту Кроуфорду – по-английски

Париж, 18 февраля 1976

Дорогой Боб!

Я получила ваше письмо и была ошеломлена, узнав, что мы должны поставить яхту в сухой док. Я думала, это каждые три года. Хотелось бы, во всяком случае, чтобы вы прислали мне оценку. Я, собственно, никогда толком не видела счетов; и оплачивать эти, конечно, придется мне лично. И мне не нравится, что надо платить за этот ремонт в такой короткий срок.

Само собой, невозможно приехать в Гонконг или Сингапур, чтобы поднять дух членам экипажа, которым платят, чтобы они содержали яхту в настолько хорошем состоянии, насколько это в их силах, и я считаю капитана ответственным лично. Я не приняла во внимание поздравительное письмо, которое наш капитан прислал мне некоторое время назад, но я нахожу совершенно смехотворной идею ехать туда, чтобы подкрепить интерес экипажа. Я приняла решение петь в июне и должна упражняться. Кто приедет поднять дух мне?

Я хотела бы знать, когда вы думаете приехать, чтобы я постаралась быть в Париже, потому что нам надо серьезно поговорить.

Как всегда, искренне ваша

Мария.