Борис! Что ты со мной делаешь? Сам просишь не писать, а сам шлешь мне книгу с надписью [782]
, от которых (книги и надписи) <Какие замечательные стихи из Поверх барьеров! [783]
Борис, эта книга у меня должна быть. Если нет, достань, выкради у знакомых. Первое — Метель. Я в такой метели (городе, возникавшем только в метель, или метели, возникавшей только в таком пригороде) была однажды с Т.Ф. Скрябиной за постным маслом, которого (только повод! Не может же метель приглашать — та́к, да еще в такое утилитарное время!) конечно не оказалось. Нас сшибало с ног, захлестывало, зацеловывало. Дощатые заборчики и испуганно-счастливые глаза Скрябиной, узнававшей и мужа и сына / дуновение / родное.Впервые —
44-26. Д.А. Шаховскому
Воистину Воскресе, дорогой Димитрий Алексеевич! Это наши с Вами слезы по поводу статьи Осоргина [784]
. Кстати — озарение! — ведь «Посл<едние> Нов<ости>» родня «Звену», так что Осоргин (дядя) заступился за племянника (А<дамови>ча). Осоргин — золотое сердце, много раз выручал меня в Рев<олюцию>, очень рада, что — посильно — вернула. Но в «Пос<ледние> Нов<ости>» отныне ни ногой [785].Как, однако, отозвался читатель-чернь! Двумя строками больш<ого> фельетона!
О своей жизни в другой раз. У меня даже мечта, что летом приедете погостить.
Очень люблю Вас. До свидания.
Впервые —
45-26. К.Б. Родзевичу
Христос Воскресе, дорогой Радзевич!
Вот где я живу: каждый день хожу по этому каменному краю (где рыбак идет) — опускать письма, покупать спички (которых никогда нет!) — жить.
Но я о другом хотела. Я говорила о Вашей визе (carte d'identité) {157}
своей приятельнице — Саломее Николаевне Гальперн [786], умной, милой и очаровательной (хорошей — тоже: когда надо). Ваше дело устроено, Вам нужно к ней заявиться — сначала письменно. Ее адрес:44, rue du Colisée (VIII)
Madame Salome Halpern
Ей нужно знать, как сейчас Ваши дела, нужно Ваше отчество и Ваш адрес. Она хлопочет только в крайних случаях, оцените и поблагодарите. И отчество и адр<ес> сообщить могу, но дел Ваших не знаю. Поторопитесь.
Милый Радзевич, я совсем не радуюсь Вашей женитьбе [787]
, но — раз Вы решили, мне нужно Вам помочь. Не радуюсь потому что это — житейский шаг, а дело — жизни, двух жизней, (ребенок) — трех.Будьте счастливы — не женой, так Парижем, летом и — от сердца говорю — моей дружбой, которая сто́ит моей любви.
Впервые —
46-26. A.A. Тесковой
Запоздалое Христос Воскресе, дорогая Анна Антоновна! (Сейчас последний день нашей русской Пасхи.)
Я уже две недели как в Вандее, одна с детьми, С<ергей> Я<ковлевич> очень занят новым журналом «Вёрсты» [788]
.Прочтите, пожалуйста, мою статью «Поэт о критике» во 2-ой книге «Благонамеренного» (только что вышла), за которую меня дружно травят: Адамович, Осоргин, А. Яблоновский и даже Петр Струве, которого, впрочем, еще не читала [789]
.«Laisser dire» {158}
— вот что написано над дверью одного из здешних рыбацких домиков. То же говорю и я.Дорогая Анна Антоновна, мне очень нужен весь мой матерьял (книга и вырезки), взятый у Кубки г<оспо>жой Юрчиновой. Как ее адрес?
Мой:
<
Такая радость.
Целую Вас и Ваших.
Всего доброго. Где будете летом?
Впервые —
Письмо написано на открытке с видом Si. Gilles-sur-Vie.
К письму приложено письмо Али.
47-26. В.Ф. Булгакову
Запоздалое Христос Воскресе, дорогой Валентин Федорович!
Как проводите Пасху? Хорошо ли во Вшенорах?