Марина Цветаева. Письма 1933-1936

Завтра или через год — я всё равно уже не здесь («на время не сто*ит труда…»[1561]) и всё равно уже не живу. Страх за рукописи — что*-то с ними будет? половину — нельзя везти! а какая забота (любовь) — безумная жалость к последним друзьям: книгам — тоже половину нельзя везти! — и какие оставить?? — и какие взять??[1562] — уже сейчас тоска по здешней воле; призрачному состоянию чужестранца, которое я так любила (stranger hear[1563])… состоянию СНА <подчеркнуто дважды> или шапки-невидимки… Уже сейчас тоска по последним друзьям: Вам, Лебедевым, Андреевой (всё это мне дала Прага, Париж не дал никого: что* дал (Гронского) — взял…

Уже сейчас ужас от веселого самодовольного советского недетского Мура — с полным ртом программных общих мест — уже и сейчас нелады из-за С<ергея> Я<ковлевича>, Али, газет <подчеркнуто дважды>, но здесь за меня — все-таки — школа, здесь — уважают мать…

Мне говорят: а здесь — что*? (дальше).

— Ни-че-го. Особенно для такого страстного и своеобразного мальчика — иностранца. Знаю, что отчуждение все равно — будет, и что здешняя юношеская пошлость отвратительнее тамошней базаровщины, — вопрос только во времени: там он уйдет сразу, здесь — оттяжка…

(H* дал мне Бог дара слепости!)

_____

Та*к, тяжело дыша, живу (не-живу).

То, встав утром радостная: заспав! — сразу кидаюсь к рукописи Царской Семьи (поэма, дописанная до половины и брошенная 5 лет назад, ныне — возобновленная), то — сразу вспомнив — * quoi bon?[1564] все равно не допишу, а — допишу — все равно брошу: в лучшем случае похороню за*живо в каком-нибудь архиве: никогда не смогу перечесть! (не то, что: прочесть или — напечатать)…

С<ергея> Я<ковлевича> держать здесь дольше не могу — да и не держу — без меня не едет, чего-то выжидает (моего «прозрения») не понимая, что я — такой умру.

Я бы на его месте: либо — либо. Летом — еду. Едете?

И я бы, конечно, сказала — да, ибо — не расставаться же. Кроме того, одна я здесь с Муром пропаду.

Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я добровольно — сожгла корабли (по нему: распустила все паруса).

Всё думаю, что сделала бы на моем месте Сельма Лагерлёф или Сигрид Унсет, которая (которые) для меня — образец женского мужества. — Помните, в сказке, Иван-Царевич на раздорожье: влево поедешь — коня загубишь, вправо поедешь — сам пропадешь.

Мур там будет счастлив. Но <подчеркнуто трижды> — сохранит ли душу живу (всю!)

Вот франц<узский> писатель Мальро[1565] вернулся — в восторге. М<арк> Л<ьвович> ему: — А — свобода творчества? Тот: — О! Сейчас не время…

Сколько в мире несправедливостей и преступлений совершалось во имя этого сейчас: ЧАСА — СЕГО!

— Еще одно: в Москве жить я не могу: она — американская. (Точный отчет сестры).

С<ергей> Я<ковлевич> предлагает — Тифлис. (Рай). — А Вы? — А я — где скажут: я давно перед страной в долгу.

Значит — и жить не вместе, ибо я в Москву не хочу: жуть! (Детство — юность — Революция — три разные Москвы: точно живьем в сон, сны — и ничто не похоже! всё — неузнаваемо!)

_____

Вот — моя ли*чная погудка…

О лете — не знаю ничего. Туда, на Юг — не хочется: не было места, где работать (я там почти ничего не сделала) — очень трудные бытовые условия — и не будет моих друзей Унбегаунов: они, счастливцы, едут в Чехию в командировку (ждите подарков!)

Но С<ергей> Я<ковлевич> страстно хочет — именно на Юг. Всегда* так.

_____

Больше всего бы мне хотелось — к Вам в Чехию — навсегда. Нашлись бы спутники, обошла бы пешком всю Чехию, увидела бы за*мки, старые городки… А — лес!!! А — Вы!!! Дружба — с Вами! (Меня ни один человек по-настоящему не любит.)

Мне бы хотелось берлогу — до конца дней.

В следующий раз опишу свой инцидент с Керенским[1566]. Пока же целую и тороплюсь опустить.

Пишите!

                                       МЦ.

Впервые — Письма к Анне Тесковой, 1969. С. 137–139 (с купюрами). СС-6. С. 436–437. Печ. полностью по кн.: Письма к Анне Тесковой, 2008. С. 250–253.

25-36. В.В. Рудневу

Vanves (Seine)

65, Rue JB Potin

3-го апреля 1936 г.

                         Милый Вадим Викторович,

Когда Вам нужна рукопись о Кузмине?

Я сейчас так вовлеклась в свою большую поэму[1567], что без срочной — или по*лу-срочной — необходимости не выберусь. (Мне ведь ее нужно переписывать.)

Кроме того, мне необходимо ее — до напечатания — в целях заработка прочесть. Когда — номер?

Если нужны и стихи — известите.

_____

В книге К<ерен>ского — ничего нового, но мне нравится общий (человеческий) тон, а кроме того — она мне вроде сводки.

Большое Вам за нее спасибо: обернула — и скоро верну.

Итак, жду весточки и сердечно приветствую.

                                       МЦ.

М<ожет> б<ыть> увидимся на Лифаре?[1568]

<Приписка на полях:>

PS. Если обнаружите меня на Лифаре (ложа № 2) окликните, пожалуйста, а то ведь я — слепая.