Марлен Дитрих

Узнав, что Ремарк выписал из Швейцарии свою коллекцию картин, Дитрих попросила подарить ей на день рождения полотно Сезанна. Ремарк ей отказал, Марлен смертельно обиделась. В ноябре 1940 года они расстались. Ремарк оставил Голливуд и переехал в Нью-Йорк, намереваясь наконец закончить свой роман «Триумфальная арка». Этот один из самых тонких и самых печальных романов, ставший знаменитым, Эрих Мария Ремарк посвятил Марлен Дитрих. Задуманный еще в конце 1938 года, он посвящен эмигрантам.

Выражение alter ego с давних времен использовалось в некоторых государствах Европы. Когда король передавал всю свою власть какому-нибудь наместнику, он награждал его званием «королевского второго я» – Alter ego regis. Считают, что этот обычай возник на Сицилии. Первым выражение использовал греческий философ Зенон Китийский, живший в IV–III веках до н. э. В современной литературе термин используется в описании персонажей, психологически схожих между собой или с автором.

Ремарк работал над романом «Триумфальная арка» шесть лет. Главный герой Равик был задуман автором как его alter ego. Ремарк подписывал многие письма Марлен Дитрих этим именем и говорил, что пишет «нашу книгу». Прототипом мятущейся актрисы Жоан Маду была Марлен Дитрих, которую он называл Пумой, а главного героя, то есть себя, «трубадуром пумы». В романе он писал: «Я, Равик, видел много “вер-вольфов”, оборотней, но я видел всего одну “вер-пуму”! Ну просто чудо, что за “вер-пума”. И в кого только она не умела превратиться…» Марлен это прозвище нравилось. Несколько уцелевших писем к Ремарку она подписала «Пума».

Ремарк называл Марлен Дитрих Пумой не случайно. Он восхищался кошачьей грацией, пружинистой походкой пумы, умалчивая о свирепости этого хищника. Лишь однажды он признался, что ее когти оставляют царапины и раны. Страдая от холодности, от постоянных размолвок с Марлен, Ремарк не терял надежды вернуть былую нежность. Он придумал восьмилетнего племянника Альфреда, который с ошибками писал «тетушке Лене». Это умиляло Марлен, она ненадолго оттаивала. В начале 1946 года Ремарк все еще жил воспоминаниями об их совместном прошлом. Ремарк писал Дитрих: «Альфред хочет что-то сказать тебе: почему ты ушла? Было так хорошо».

В 1948 году Голливуд экранизировал «Триумфальную арку». К тому времени Ремарк и Дитрих окончательно расстались.

Разрыв с Марлен Дитрих был для Ремарка очень болезненным. Он никак не мог смириться с этим и годы спустя написал ей, что не может быть так, чтобы она и проведенное с ней время «выпали из моей жизни, как камешки». Ремарк надеялся, что должны же где-нибудь «витать воспоминания».

Со временем из сердца Ремарка ушло восторженное обожание и романтическая идеализация Марлен. В своем воображении он больше не представлял ее ни Дианой-охотницей, ни крылатой Никой-богиней. Трезвый взгляд и горькая обида водили его пером, когда он написал: «Я хотел превратить тебя в нечто, чем ты не была», слишком высоко забирался в мечтах. Он отпускал ее с осознанием, что «Бог сделал тебя такой, чтобы ты привносила восторг в жизнь других людей». Близкие отношения Ремарка с Дитрих прекратились, но они продолжали общаться.

Когда Ремарк встретил новую любовь, его зависимость от Пумы наконец ушла. Однако новая связь стала еще более мучительной для писателя. Создается впечатление, что Ремарк специально искал женщин, которые над ним издевались. А может, все дело в его сложной личности, особой ранимости, из-за которой он воспринимал и так остро переживал свои непростые отношения с женщинами.

Последняя встреча Ремарка и Дитрих состоялась случайно в 1953 году. Эрих Мария Ремарк и его супруга Полетт Годдар отправились в немецкий город Оснабрюк. Ремарк встретился с отцом, с сестрой Эрной и ее семьей. Он побывал на могиле сестры Эльфриды, казненной фашистами в 1943 году за «пропаганду в пользу врага». Так гитлеровцы мстили писателю за его антифашистскую позицию.