Марта из Идар-Оберштайна

Солнце все так же вовремя вставало и своевременно садилось. Хлеба, как и прежде, сажали в хорошо растопленную печь на цельной липовой лопате. Дети гоняли бабочек. Гуси купались в лужах. Девушки продолжали гадать на зверобое, скручивая стебель и рассматривая цвет сока. Если красный – любит, не дай бог, бесцветный – сердце юноши молчит. Поэтому временами казалось, что никакой войны нет, а просто померещилось, как бывает в сумерках. Тогда даже тень от безобидного калинового куста может показаться Змеем Горынычем. И действительно, бои еще шли относительно далеко. Гремели где-то за Днепром, за рыбачьими пристанями, за большими городами. За другим небом, морем, спинами лесистых и мелованных гор. Война еще казалась вымышленной, эфемерной, придуманной, совсем не страшной, и все продолжалось по-прежнему: коровы брели к своим пашням, полным клевера и донника, козы блеяли, недотроги-осы ныряли с головой в пазухи медуниц. Молоко лилось тугими струями в ведро, яблоки на ветках румянились, а дожди с легкостью проникали к пшеничным и облепиховым корням. Вот только в школах с началом учебного года к привычным темам сочинений о русском бунте в «Капитанской дочке» и образах крестьян в «Мертвых душах» добавилась еще одна: «Как я помог фронту». Резко исчезли тетради с чернилами, и дети вычита́ли на газетах и старых квитанциях с помощью печной сажи, разведенной водой. Со временем испарились сливочное масло, варенье из груш-лимонок, гречка, макароны, комбижир, так как все продукты отправлялись эшелонами на фронт. Вагоны, груженные доверху мешками с кукурузой, мукой, консервами, сгущенным молоком и картошкой, тряслись уходя на запад и краснея надписями: «Все для фронта! Все для победы!» Детишки, оставшиеся в тылу, стали относиться к белому хлебу как к деликатесу и ели его, положив на черный. Мечтали о крапивном супе и черемше.

Василий родился 1 мая 1919 года, в Светлое Христово Воскресение. Крестьян в тот год обязали сдавать излишки хлеба государству, в Берлине расстреляли Розу Люксембург, а на Северном Кавказе писатель и полковник Деникин разбил Красную армию. В то же время адмирал Колчак взял курс на Самару, в Одессе от испанки умерла актриса немого кино Вера Холодная, а в Москве состоялся VII Съезд большевиков, на котором, опираясь на бедноту и продолжая жесткую борьбу с кулачьем, было принято решение осуществить переход от капитализма к социализму.

Младенец появился на свет, когда колокола оглашали заутреню. В доме стало торжественно тихо, и повитуха, принимавшая роды, объявила, что рожденные в такой светлый день – избранные. Они обладают крепким здоровьем и двумя ангелами-хранителями. После этого перекрестилась и произнесла: «Христос воскрес, а моей семье здоровья, моему дому богатства, моему полю урожай. Аминь». Роженица привстала на локте, нащупала образ Спасителя, привычно поправила его хитон и повторила вышесказанное точь-в-точь. Затем устало улыбнулась, поздоровалась с одним из ангелов и приложила ребенка к груди. Тот вытянул несколько сладких капель и засопел.

Через час первые прихожане с праздничными корзинками прошли мимо окон, и молодая мать смиренно встала, чтобы приготовить борщ. Свекровь в домашних делах не участвовала, а в первый день Пасхи подолгу каталась на качелях, искренне надеясь выветрить скопившиеся грехи. Поэтому в понедельник, за неделю до родов невестка сделала большую уборку, во вторник традиционно приготовила настойку, в среду перестирала постельное и половики, в четверг вырезала у домашнего скота клок шерсти для будущего здоровья и благополучия и подрумянила четверговую соль, а в Страстную пятницу обмела тряпкой углы и собрала золу. Теперь ветошь будет служить компрессом при болях в пояснице, а пятничная зола – лекарством от алкоголизма, черной тряски, сглаза и смертной тоски.

Кареглазый Василек рос шустрым, непоседливым и способным к точным наукам. Он заметно отличался от сверстников и обладал неуемной фантазией. Из лакомств обожал цветы белой акации и испеченный в костре лук. С удовольствием срисовывал технику, особенно новенькие тракторы «Красный Путиловец» и «Фор», появившиеся в селе в годы первой пятилетки. В том же году организовали общество совместной обработки земли, в которое вошли пятьдесят дворов, их в том числе. Через два года появились еще три колхоза, вот только первый так и остался лучшим.

Мальчик уважал математику и регулярно что-то вычитал и умножал, выстраивая двухэтажные и трехэтажные столбики. Помечал бумагу делителями, кратными, площадями и объемами. Изредка – карандашом, но чаще всего – свекольным соком. Понимал язык цифр лучше человеческого, радовался, что в их деревне наконец-то ликвидировали безграмотность и теперь вместо тридцати детей школу посещали четыреста, а науки им преподавали два десятка педагогов. По окончании школы выучился на счетовода и стал щеголять со счётами и папками под мышкой, покуда не получил прозвище Бухгалтер.