Марта из Идар-Оберштайна

Однажды к начальнику штаба наведался боевой товарищ, прошедший Первую мировую, и рассказал о нескольких правилах войны. Среди них – никогда не убивать сдающихся, стоящих с поднятыми руками на коленях. Ведь даже в Кодексе чести Бусидо черным по белому написано: «Убийство человека, который уже покорился победителю, приносит несчастье».

– Чем быстрее прекратите жевать сопли и себя жалеть, тем лучше. За один день на войне происходит столько событий, что хватит впечатлений на всю жизнь. Поэтому, братцы, приучайтесь находиться под прицелом двадцать четыре часа в сутки. Привыкайте к смерти, как в мирное время адаптировались к поставленным золотым коронкам. К тому, что придется отпилить вражескую ногу и добыть себе сапоги, разделать минуту назад застреленную лошадь и похоронить изнасилованного и истекшего кровью ребенка. Мой вам совет: относитесь к трупам, валяющимся повсюду, не как к мамкиным сыновьям, а как к истлевшим осиновым листьям. Привыкайте слышать мат, говорить матом и ни к кому особо не привязывайтесь.

С этими словами полез в карман, выудил щепотку табака и квадрат газетной бумаги. Скрутил самокрутку и с жадностью затянулся:

– И еще одно… Перед боем не набивайте кишки, а идите на врага с пустым желудком. Во-первых, злее будете, во-вторых, в случае ранения в живот – больше шансов выжить. Перед смертью не отводите взгляд, смотрите ей прямо в глаза, и тогда, возможно, она сама от вас отвернется. А вообще, война – это кровь, пот, голод, холод, вши, болезни и недосып. Свисающие с деревьев человеческие мозги и намотанные на гусеницы танка волосы. Это огромный физический труд, так как постоянно придется что-то тащить: бревна, снаряды, ящики, тела друзей. Стоять на посту в лютый мороз и не мыться месяцами. Война – это такая форма бытия.

И действительно, повоевавшие заметно отличались от новобранцев. Они выглядели по-другому, словно люди, прилетевшие с иных планет, и все как один казались старыми, замкнутыми, тусклыми. Держались вместе, напоминая членов секретной религиозной общины, и говорили мало, но прицельно.

Зима в сорок первом наступила рано. Уже второго ноября пошел снег и загостился до конца марта. Плохо одетую армию косила пневмония. Солдаты ели желуди с кореньями и плакали при виде горбушки черствого хлеба. Спали в наспех вырытых траншеях в тридцатиградусный мороз. Вши, выбираясь из-под не стиранного несколько месяцев нижнего белья, резвились поверх шинелей, затевая салки и городки. Если удавалось залезть рукой в подмышку, зачерпнуть горсть и бросить в костер, насекомые, поджариваясь, издавали звонкие щелчки. Тело безостановочно чесалось, а расцарапанные участки кожи незамедлительно покрывались струпьями. Дни стерлись, и никого больше не интересовало, какое сегодня число и день недели. Одни бои перетекали в другие, принося с собой огромные потери.

К первому бою солдаты оказались не готовы, так и не сумев вникнуть в его алгоритм. Окружающее пространство заполнилось ревом под завязку, а земная твердь превратилась в лохмотья. Гул раздавался одновременно в небе, в ушах, под каждым деревом, бугром, курганом и даже в нагрудных карманах, хранивших партийные билеты и красноармейские книжки. Кожа на лице, казалось, вот-вот лопнет от напряжения. Земля исходила брызгами увесистого чернозема, а в образовавшихся ямах валялись руки, ноги от колена и замотанные в портянки мальчишеские стопы. Несколько парней в ужасе выпрыгнули из окопа и намылились бежать в поле, в лес, домой. Их тут же подстрелили, как зайцев. Одни умирали быстро, не успев издать даже стон. Другие долго шипели с пеной у рта: «Помогите, братцы, я еще живой». Умоляли посодействовать детям, женам, родителям. Кого-то вывезти в тыл, кого-то определить в детский дом. Передать письмо, талисман, фото или записку. Силились попрощаться, рассмеяться, помолиться. Из длинного и узкого, как свадебная лента, окопа постоянно доносилось: «Господи, помилуй» и «Я еще совсем не жил».

Поначалу Василий пугался неестественно запрокинутых голов и безжизненных восковых лиц, но потом собрался с духом и принялся закрывать глаза. В еще теплых телах веки послушно опускались, остывшие продолжали таращиться в дырявое, изъеденное войной небо. Из общей винтовки неритмично отстреливался товарищ, и его канонада повторяла недавно сочиненный Хачатуряном «Ноктюрн». Неожиданно прервал свое бесталанное музицирование, сполз на дно окопа, растерянно взглянул на крохотное отверстие в груди и удивленно протянул: «И вся недолга». Василий схватил оружие, но в нем не оказалось патронов.

В течение часа рота из ста двадцати гогочущих, играющих на губной гармошке, травящих анекдоты, вспоминающих мамкины расстегаи солдат превратилась в сотню усопших. В безжизненную свалку спин, сапог, пилоток, гимнастерок, недоеденных пайков и недописанных трогательных записок: «Здравствуй, моя Буддлея». Молоденький лейтенант с наспех перевязанной головой собрал десяток чудом уцелевших и отдал приказ уходить в лес, пробираться по два человека к своим на запад. Затем заплакал, осознавая проигрыш своей личной войны.