Марта из Идар-Оберштайна

Киев ощутил войну сразу. Ночью демоны загрузили самолеты, и те с трудом взлетели, словно будучи на сносях. Двинулись дружными тройками-четверками, подбадривая друг друга, покуда не облегчились. Пилот с невинным и даже целомудренным взглядом сверился с картой, рассек одним движением скальпеля стальной живот и вывалил на завод «Большевик» несколько десятков бомб. Те полетели шустро и приземлились в чугунолитейный цех. На следующий день потрясенные рабочие вынесли семнадцать гробов. Во время минуты молчания, когда заикающийся парторг рассказывал о каждом из убиенных, крышка одного из гробов неожиданно отодвинулась, и люди в ужасе бросились к несостоявшемуся покойнику. Им оказался тяжело контуженный литейщик Иван Махиня.

Поначалу паники не было, и все верили в быструю победу. Паника началась, когда по радио объявляли об очередном городе, оставленном советскими войсками. Народ раскладывал на обеденных столах карты, «шагал» по ним толстыми и тонкими, пахнущими селедкой, чесноком и хреном пальцами и понимал, какой населенный пункт станет следующим.

Немцы не зевали. Лихо взяли Каунас, Пружаны, Ружаны и Кобрин. Через два дня – Вильнюс. Через четыре подошли вплотную к Минску. На следующий день уже маршировали по его улицам. Захватили Брестскую крепость с ее нацарапанным «Я умираю, но не сдаюсь». Обосновались в Риге, Львове, Черновцах, Пскове, Таллине и Кишиневе. Всего за неделю слетела, сделав сальто, массовая бравада, и завертелись волчками ужас и замешательство. Война, которой прогнозировали от силы два десятка дней, завернула на второй месяц. В воздухе запахло гарью, кровью, взбитой землей, порохом, дрянным табаком, разлагающимися под летним солнцем трупами, горящим человеческим жиром, перегаром, испеченными прямо на дереве яблоками и сожженными зернами пшеницы. Гноем, грязными бинтами и смятением. Люди из мирной тишины провалились в грохот обстрелов и сирены воздушных тревог. Никто к подобному не был готов. Ни к гигантским потерям, ни к пневмониям, ни к жизни в болоте, в окопе или под открытым небом. Первые бои оказались слишком большим стрессом, и вчерашние плотники, маляры, студенты, кузнецы, учителя, парикмахеры, чертежники и топографы бросали свои винтовки и удирали, а количество взятых в плен просто шокировало. Только спрятаться от поглотившей мир войны было негде. Цена спасения стала единой для всех – жизнь.

В июле враг вошел в Житомир и через два дня купался в речке Ирпени. Началась семидесятидневная оборона столицы, но с приходом сентября фашисты вплотную подошли к Киеву и с интересом рассматривали красавцы мосты, лаврские купола, аттракцион «Чертово колесо». Одна часть киевлян нервно собирала пожитки и направлялась в тыл, вторая, помнившая майский помпезный парад силы, свято верила в непобедимость Красной армии, продолжая строить баррикады и расставлять противотанковые ежи. Мосты взрывались вместе с отступающими, и 19 сентября Киев приспустил флаги, подняв руки вверх. В течение двух дней безвластия город оказался разграбленным своими. Сперва очистили продуктовые магазины и склады, а когда вынесли запасы мяса и капусты, перешли на конфеты и вино. С фабрики им. Карла Маркса тащили халву и ириски. С винного завода – мадеру. Кто половчей – бутылками, остальные – ведрами. Горожане разграбили мебельную фабрику на Боженко, запасаясь столами, стульями, столярными инструментами, иголками и чулками. На несколько лет исчезли лекарства и зубной порошок, большинство болезней стали лечить настоем молодых сосновых шишек, а зубы чистить подсолнечным маслом, болтая его за щеками до густоты.

Фашисты вошли в город без единого выстрела. В ресторане «Кукушка» отведали зайца под сметанной подливой, в «Ривьере» – кабанину в ягодном соусе и цыплят табака. Насладились молдавскими и грузинскими винами, послушали оркестр и расположились в столице на целых два года. Киев их впечатлил растяжкой улиц, архитектурой и изобилием парков и садов. Музыкальным говором, женской красотой и общечеловеческой наивностью. Высотным зданием ЦУМа, пафосной гостиницей «Континенталь» на улице Карла Маркса и краснолицым Университетом имени Шевченко.

Первым делом враг навел свои порядки. Завел часы по Берлину и переименовал Крещатик в Айхгорнштрассе. Приказал сдать оружие, радиоприемники, противогазы и уничтожить всех голубей, опасаясь голубиной почты. В результате длинная вереница испуганных киевлян потянулась на угол Прорезной. Трамваи перевозили оккупантов бесплатно, местных жителей – за пять рублей. Как-то раз в вагон затесался карманник и беззастенчиво запустил руку в чей-то протершийся карман. Народ поднял крик. На передней площадке ехал немецкий офицер. Он приказал остановиться, вывел вора на тротуар и застрелил у всех на глазах. После этого трамвай спокойно двинулся дальше.