Марта из Идар-Оберштайна

В тот день у Марии заболел ребенок. Еще с утра дочь выглядела вялой и безынициативной. Она не позавтракала и не захотела рисовать, хотя любила помечать каляками газету или угол печи. Вместо этого постоянно зевала, терла сухие глаза, теребила край застеленной кровати и откашливалась, словно в горле застряла пуговица или металлический шарик. Когда Мария вернулась с ведром молока, девочка спала на полу, не разжимая уголок простыни, вышитой ришелье. Женщина протянула руку и обожглась о ее огненный лоб. Нервно подхватила ребенка, закружила по комнате, видимо, остужая, и отправила старшего за доктором, живущим в конце улицы. Тот только вернулся с дежурства, с трудом отдирал присохшую к сковороде яичницу и подкручивал радио с неповторимыми модуляциями Клавдии Шульженко, поющей вместо голоса душой. Доктор внимательно послушал худенькую, хаотично вздымающуюся грудь, резюмировал воспаление легких и подчеркнул необходимость антибиотика.

Мария выбежала во двор, крепко прижимая к себе раскаленное тельце, и заметалась из стороны в сторону. Огляделась в надежде увидеть брюзжащий грузовик, готовый отвезти ее в райцентр за лекарством, или телегу с фыркающей, расположенной доброжелательно лошадью. Справа позвякивали цветы колокольчика и постанывали сложенные друг на дружку колоды, слева шуршала метелками астильба и бежало за ветром еще влажное белье. Василий привычно задерживался. Эдуард, увидев из окна ее сумасшедший, полный отчаяния танец, мигом выскочил во двор. Перепрыгнул через забор, проигнорировав калитку, и коротко спросил:

– Что нужно?

– Пенициллин.

Сосед ободряюще улыбнулся:

– Будет сделано!

Влетел на веранду за курткой и портмоне и выбежал на дорогу. Мария осталась стоять во дворе. Девочка заворочалась и спросила слабым голосом:

– Мамочка, я не умру?

Женщина долго смотрела вверх, покуда не выветрились слезы.

– Ты будешь жить долго-долго, и мы сошьем на твой выпускной фиалковое платье.

Малышка закрыла глаза и попросила выключить свет.

Первые километры Эдуард бежал. Чуть позже смекнул, что в таком темпе слишком быстро выдохнется, и перешел на шаг. За день преодолел туда и обратно пятьдесят километров и успел с лекарством. Девочку выходили, а Килина после произошедшего не разговаривала с соседкой целый год.

С того случая Мария начала ощущать в присутствии Эдуарда явную, не поддающуюся трактовке неловкость. Ее руки утрачивали сноровку и с трудом справлялись с клубничными усами и виноградными пасынками. Бывало, женщина выходила во двор, замачивала в ночвах детские штанишки, но, завидя соседскую спину, забывала, как правильно пользоваться стиральной доской. Не могла вспомнить, где ее половники, сита, терка и пресс для чеснока, хотя содержала кухонную утварь в порядке и стерильности. Эдуард тоже проявлял заинтересованность и, видимо, переживал непривычную душевную боль. Каждое утро появлялся во дворе, раскладывал инструменты, точил их и слушал. Слушал окна Марии, занавески, кудахтанье птицы и бульканье тыквенной каши. Мысленно колол для соседки дрова и доставал ведра из колодца. Любовался стойкими майорами сорта «Танго», двумя полудикими, непонятно откуда прибившимися котами, кустом барбариса и зеркальными заборными банками. Так и жил повернутым в ее сторону, получая от Килины острые словесные тумаки.

Мария не до конца понимала происходящее и причину собственной сердечной лихорадки. Ей постоянно хотелось смотреть на соседа, слушать вместе майские концерты лягушек и летние ливни. Ходить в магазин за хлебом, заготавливать сено, спасать от заморозков виноград. Вот только в селе ничего не возможно было спрятать. Ни любовь, ни нелюбовь. Ничто не оставалось незамеченным, и все жили словно под стеклянным колпаком. Были в курсе, кому привезли дрова, а кто приобрел на рынке саженец «ренета». У кого завелась свекловичная тля или смородинная стеклянница. Какая хозяйка плохо стирает, а у какой из года в год подгорают куличи. Кто сегодня солит огурцы, чинит белье, кропит клубнику. О тайных чувствах Эдуарда знали все, но так и не смогли выяснить, отвечает ли Мария взаимностью.

Они никогда не оставались наедине. Всегда между ними бегали дети, куры, терлись хвостами кошки и пристально наблюдала Килина. Отслеживала каждый мужнин вдох. Фиксировала скорость и амплитуду взгляда. Подтрунивала над Василием, но тот на провокации не велся, привычно отшучиваясь частушками:

Меня милый не целует,
Только обещается,
А любовь без поцелуев
Строго воспрещается…

Килина еще больше злилась, худела и напитывалась ненавистью. Со злостью высаживала у себя такой же любисток, орех, шелковицу, как у соседки. У Марии все принималось, а у нее сохло. Эдуард, наблюдая жалкие полумертвые саженки, просил:

– Не сади от зависти, сади от любви.

Та крутила пальцем у виска:

– Что ты в этом понимаешь, Эдик-арифметик, лучше пойди уделай телевизор!