Марта из Идар-Оберштайна

– Ты не одна. Мы едем вместе.

Соседки вышли полюбопытствовать. Шептались, не особо заботясь, что девушка может услышать:

– Она хоть знает, куда уезжает? Из такого рая. Здесь уже отстроились, обжились, высадили фрукты. Стал родить виноград, заплодоносили яблоня и вишня.

Мария еще ничего не знала…

На новом месте ее встретил пустой дом, песчаный огород, несколько сутулых ив. Ни грядки клубники, родящей ягоду с кулак, ни ряда кустов агруса[42], ни одной мало-мальской, пусть даже карликовой яблони. Совсем рядом болото. Огород, до лета простаивающий в воде. Лягушки, раздувающие не то ноздри, не то щеки, не то горловые мешки. Ужи, напоминающие альпинистские веревки. Длинноносые комары. Нашествие мух и слепней, безжалостно кусающих коров, собак и людей, лакомясь кровью. Отогнать последних не представляло никакой возможности, и насекомые продолжали делать свои болезненные проколы, выпивая до двухсот миллилитров плазмы за один присест.

С высоты птичьего полета село имело форму зингеровской швейной машинки и укрывалось между лесом и полем, засаженным озимой пшеницей и сахарной свеклой. В лесах водились дикие кабаны, лисицы, зайцы, змеи, росли опята, напоминающие оловянных солдатиков. Недалеко от деревни протекала главная водная артерия – Днепр со своими жителями, законами, заводями и ледяным дном. Если температура воды двадцать дней удерживала отметку ноль, то на двадцать первый день река замерзала. Помимо Днепра, еще вилась тощая речка Карань, стояло по стойке «смирно» болото и Зайцев пруд.

Все дворы оказались разбросанными: один – на горе, второй – на холме, третий – в низине. Их соединяла широкая песчаная дорога с раскаленным июльским песком. Осенью песок грузнел, налипал на подошвы и колеса телег, перевозящих мешки с кукурузой. Ее били в грушевых ступах на пшено, и на одно ведро уходило несколько часов.

Люди здесь жили такие же, как везде. Мужчины пахли сеном, зноем, колкой рожью и пчелиным воском. Женщины – хлебом, летними цветами, луковыми грядками, молоком, потом, детьми. Они пекли к Пасхе куличи, рожали наследников, пряли полотна и доили послушных и не шибко коров. Пытались защитить побеги от возвратных заморозков. Осенью прикидывали, хватит ли дров. Любили. Ошибались. Рыбачили. В Днепре водилось около сорока видов рыбы. Плавни, поросшие рогозом и осокой, неспешно уходили под воду. На них крякали, чистили перья, беседовали о нересте, откладывали слегка желтоватые яйца нырковые утки. Озерные чайки охотились на лету, окуная в воду только темно-бордовый клюв.

Из-за бурно цветущих водорослей летом вода зеленела, осенью превращалась в скучно-серую, зимой затвердевала. Считалось, что в Днепре хорошо сводить счеты с жизнью. Даже если человек отменял решение, вода упрямо доводила свое мокрое дело до конца.

Первую ночь по приезде Мария спала в одежде, а муж настойчиво подбирался ближе и пускал в ход все свои умения. Она сопротивлялась, считала Василия извращенцем и во всем винила войну, развратившую многих. Со временем привыкла и, возможно, даже освоилась с этой ночной, почти безболезненной процедурой, приняв ее как неизбежное. Как рассвет, сеяние лука, вечерний церковный звон, жужжание комаров и речитатив несушек.

На следующий день стала хозяйничать, экономя на всем. На дровах, тепле, еде, посуде и даже вишневом чае. Несколько веточек заливала полулитром воды и томила на медленном огне минут пятнадцать. Напиток пару часов приходил в себя, превращаясь в красно-коричневый, и набирал легкий аромат миндаля. К картошке подавала салат из черной редьки. Овощ терла, солила, оставляла в покое, чтобы тот «уписался». По праздникам готовила из свиной ноги холодец, варка которого занимала целые сутки.

Через год родила первенца и разбила сливовый сад.

– Почему именно сливы, когда вон сколько на базаре саженцев? Да и ягода у них всегда пыльная.

Мария пожимала плечами:

– Они необходимы для счастья.

– Кто сказал?

– Не знаю. Возможно, моя бабушка…

Со временем они купили мебель, радио, красивую посуду, вязальный крючок и нитки «Ирис» молочного цвета. Обжились. Притерлись. Высушили кусок болота под огород и высадили цветы. Научились общаться и правильно ссориться. Обходить острые камни и углы. Дождались еще одного лета и еще одного испытания.

В то утро хозяева огородов растерянно стояли в картофельных грядках и с ужасом наблюдали за наглостью невиданного жука. Тот полосатый, словно в тюремной робе, вольготно хрустел молодыми картофельными листьями и важно откладывал овалы оранжевых яиц. При малейшем приближении падал на землю и притворялся мертвым. Как бороться с колорадским жуком, никто не знал. Одни советовали топить в ведрах, другие – сжигать, третьи размахивали газетными вырезками и доказывали: все дело в сорте. Просто нужно сажать «Свитанок», «Искру» и «Полет», ботва у них грубее, следовательно, невкусная!

В этот момент за забором послышался шум, и кто-то зычно заметил:

– А говна на лопате не подать вашей Нате? Будет еще какой-то жук перебирать ботвой!