Марта из Идар-Оберштайна

Тот укоризненно качал головой и садился мастерить на веранде. Килина усаживалась рядом и патрулировала соседскую жизнь. Всякий раз наблюдая, как Василий возвращается домой нетрезвым, громко и безапелляционно заявляла:

– А я тебя еще в юности предупреждала, мужики бывают двух типов: одни – для огорода, другие – для хоровода. Теперь разгребай.

В следующий раз, пытаясь залатать прохудившийся ватник и с отвращением вонзая иглу в карман, кричала:

– Все мужики – говно, главное, выбрать себе кучку поменьше.

Эдуард просил придержать язык. Та не унималась:

– Держите меня семеро! Лезет в волки, а хвост собачий! Ты думаешь, я не вижу, как ты расшаркиваешься? Как слюни распустил? Она в жизни не решится. Кишка тонка!

За все прожитые бок о бок годы влюбленным удалось поговорить всего несколько раз. На чьей-то свадьбе, чьих-то похоронах, у магазина и у подножия Днепра. Каждый разговор врезался в память до запятой.

– Я хочу быть с тобой.

– Мы не имеем права.

– Я не люблю Килину, ты не любишь Василия.

Мария старалась не смотреть ему в глаза, боясь в них потеряться, и всякий раз при ответе пальпировала небо.

– Нелюбовь не повод разрушать семьи.

Эдуард держался за голову с такой силой, словно та обещала вот-вот лопнуть.

– При дворе такую любовь называли куртуазной. Простым языком, невозможной. В средневековой Европе подобные чувства могли вспыхнуть у молодого юноши-оруженосца к жене господина, посвятившего его в воинское искусство.

– Мы не при дворе, поэтому давай не будем все усложнять. Я не могу предать Килину. Я уже однажды ее предала.

– Глупости! Просто ты должна была остаться здесь, а она – оказаться недалеко от Дрездена. Так решили небесные канцлеры.

В этот момент, будто из-под земли, возникала Килина и язвительно замечала:

– Я вот о чем подумала, соседка. Если обвисла грудь – это херня, а если обвисла херня – это проблема.

Заговорщицки подмигивала мужу и с чувством выполненного долга возвращалась к своим крохотным, вечно болеющим фитофторозом помидорам.

Эдуард продолжал любить. Однажды в октябре, когда земля покрылась рубцами, присыпанными тонким слоем талька, Мария выскочила на улицу босиком, а по возвращении обнаружила у порога новенькие войлочные тапки. В другой раз обрывала вишню, но отвлеклась на разговор с почтальоном. Когда вернулась к дереву, ее ждало полное ведро. Эдуард втихаря угощал медом в сотах, чистил грецкие орехи, привозил из города лавандовое масло и объяснял, как правильно наносить его на виски, чтобы усмирить головную боль. Вырезал из газеты гороскоп и крутил пластинки с ее любимыми песнями – «Каким ты был, таким ты и остался» и «Подмосковные вечера».

Килина ни с кем не церемонилась. Ни с почтальоном, приносившим газеты «Известия» и «Труд», ни с продавщицей в продмаге, ни с собственными детьми и внуками. Стоило детворе залезть в сад, как раздавалось на все село:

– Ах вы го́вна сраные!

Эдуард краснел и пытался жену утихомирить, называя в такие минуты ее официальным именем:

– Калиникия, дорогая, ну зачем так грубо? Это же дети!

Та отмахивалась:

– До Бога высоко, до Кремля далеко.

Возвращалась к своим делам, но ничего не доводила до конца, бросая начатое на половине пути. Подметая двор, собирала кучу мусора да так и оставляла, прикрыв метлой. Стирая белье, обязательно пару маек или полотенец забывала в миске, покуда оттуда не начинал подниматься затхлый гнилостный душок. Поливая морковь, оставляла на огороде ночевать и лейку, и тяпку, и кружку воды. Она постоянно пыталась перегнать соседку в хозяйственности. Увидев, как Мария терпеливо, округлыми приглаженными движениями обрывает шиповник, густо усеянный колючками, мигом хваталась за кружку и бежала к своему кусту. На второй ягоде начинала материться, а на десятой из ее рта уже лился чистейший яд. Чтобы снять внутреннее недовольство и напряжение, оглядывалась и, завидев девушек, идущих в клуб на танцы, орала:

– Ты посмотри на них, губы красят, а жопу не моют!

Мария, не обращая внимания на выпады соседки, продолжала свои хозяйские дела. Подготовленный шиповник складывала в картонную коробку из-под обуви и хранила всю зиму. Сушила в тени мяту и кукурузные рыльца, сокрушающие мочевой камень в чистый песок. Эластичными движениями перебирала смородину, развешивала стирку, чистила фасоль, вступая с бобовыми в сговор. Все неторопливо и в темпе анданте. Накрывала праздничные обеды, украшая стол графинами с румяными компотами и вазочками с кнопочным печеньем. Килина, завидя ее элегантную сервировку, фыркала. Продолжала стряпать в летней кухне, откуда вечно несло горелым. Никогда не стелила скатерть, не украшала стол цветами, не озадачивалась приборами. Зато, когда наконец-то обед перекочевывал на стол и расплескивался по грубым мискам, а Эдуард задерживался или – не дай бог! – направлялся в туалет, на всю улицу неслось:

– Как жрать – ты срать!

В то обычное утро среды Мария приняла решение покончить с жизнью.