Марта из Идар-Оберштайна

На днях подобный вопрос она задала своим ученикам. Те отвечали по-разному. Одни утверждали: любовь – это когда двое вместе строят дом, спят в одной постели и делятся клетками для рождения детей. Другие настаивали на цифрах и нехватке нолей для желаемых объятий. Третьи все сводили к жарким поцелуям, заменяющим центральное отопление, и к моментам, когда из-под ресниц летят звездочки. Кто-то заявлял, что любовь – самое главное после футбола, или описывал такую ситуацию: «Во время обеда они засмотрелись друг на друга, и их еда полностью остыла».

– Любовь – это когда мама видит папу потного или в туалете и ей не противно.

– Когда твое имя произносится по-особенному и ты знаешь, оно в безопасности у него во рту.

– Когда парень и девушка, собираясь на свидание, надушатся и весь вечер нюхают друг друга или она хвалит его красивую рубашку, а он начинает ее носить каждый день.

Учительница приняла решение ответить завтра или никогда, выключила свет и сосредоточилась на лунных лучах, превративших потолок в морскую тельняшку. Мутно-белые чередовались со скорбными вечерними и доходили ровно до двери. Далее зачем-то провела параллель с письмами Алекса, от которых не возникало никаких метаний. Он писал часто и нервно, как правило, дважды в день, швыряя опусы прямо в лицо. Проделывал это утром перед первой лекцией по истории Веймарской республики и вечером, собираясь в свингер-клуб. Упрекал, требовал каких-то компенсаций и возмещения ущерба. Называл меркантильной тварью и всеми силами навязывал чувство вины. Бывало, начинал так:

«Привет. Чем занимаешься? Наверное, привычным: сидишь и жрешь булки! Уверен, за прошедшее время твоя задница приобрела форму дивана. Лучше бы ты эти часы потратила на разбор гардероба, а то твои юбки настолько устарели, что не годятся даже для пошива чехлов на стулья».

Анна хохотала и сгребала письма в корзину. Отправляла ему чихающие и зевающие смайлы, распаляя этим еще больше.

Незаметно пролетел месяц. Ее ученики выучили гласные и согласные, запомнили вопросительные слова и разобрались с ударениями. Отмерили первый сантиметр, пропели семь нот и определили место для скрипичного ключа. Освоили ходьбу в колоннах и бег врассыпную. Сентябрь полегоньку угасал, по ночам слегка подмораживал, но к полудню радовал хаммамным теплом. Анна продолжала спать с распахнутым окном и носить открытую обувь. Доставая из комода чулки, вспоминала свою первую учительницу, игнорирующую их до морозов, и смеясь складывала рулончики обратно.

В конце первого учебного месяца традиционно проводился открытый урок, на который приглашались и дирекция, и родители. Анна Ивановна задолго до его проведения перебирала темы и все сомневалась, о ком рассказать. Об Ирене Сендлер, спасшей две тысячи пятьсот детей от Варшавского гетто? О Моррисе Хиллемане, создавшем вакцины от кори, менингита и ветряной оспы? О Нильсе Болине – изобретателе трехточечного ремня безопасности? Ей хотелось отойти от банальных фраз о мире во всем мире и урока-монолога и превратить отведенные сорок пять минут в дискуссию. Дать возможность принять участие в разговоре каждому ученику, отцу, матери-одиночке и бабушке, только вышедшей на пенсию и теряющейся от обрушившегося свободного времени. Поговорить о близких людях, сумевших изменить мир к лучшему. О героях, живущих в одной квартире или через стену. На соседней улице или в четырех часах езды на электричке.

Как и первого сентября, родителей набилась тьма. Они подпирали шкаф с наглядными материалами, закрывали спинами ослабленный солнечный диск и разряжали воздух. Анна Ивановна тепло со всеми поздоровалась и рассказала о женщине, ставшей ее ангелом-хранителем:

– В жизни каждого встречаются особенные люди. Внешне они такие же, как мы, но за спиной у них – огромные сильные крылья. Десять лет назад я оказалась одна в чужом городе без друзей, работы и крыши над головой. Спала в картонном ящике на лестнице пятого этажа и ела один раз в сутки. Слонялась в большом пресыщенном мегаполисе и ощущала стоическое равнодушие и подземельный холод. В тот день, когда не смогла купить себе даже бутылку воды, ко мне подошла пожилая женщина. Старенькая, медлительная, с голубыми, выцветшими глазами. Она видела меня впервые в жизни, но предложила свой кров.

Неожиданно у Анны на несколько частей раскололась голова, и явилась мигрень во всей красе и без традиционной ауры, будто кто-то открыл кран с горячей болью. Ее губы еще рассказывали о шоколадной наследнице и ее фирменных медовиках, но перед глазами плыли совсем иные картины. Вот она полуголая, без денег и документов. На ней нет бюстгальтера, и топ подскакивает под самое горло. Дурацкая джинсовая юбка, оголяющая бедра и часть задницы. Едва сочащийся рассвет и стремительно разряжающийся телефон. Константин, примчавшийся со следами зубной пасты на щеке. Его виноватые глаза. Его письма… Вчера пришло третье. Она его удалила непрочтенным.