Машина до Килиманджаро

В десять, словно сговорившись, разом погасли огни всех витрин, все разошлись по домам, и с ними Чарли Мур.

Он поравнялся с Хэнком Саммерсом, чье лицо было младенчески розовым после ненужного бритья. Легким шагом, в тишине, они миновали дома, чьи жильцы сидели на верандах, курили, вязали, качались в креслах и обмахивались веерами.

Хэнк усмехнулся чему-то. Пройдя немного, наконец возгласил:

— Нам надо бы собраться у реки,
У вод речных нам встретиться бы снова,
Струящихся у божьего престола.

Он почти что пропел стих, а Чарли, слушая, кивал.

— Первая баптистская церковь, мне было двенадцать.

— Господь дал, дорожник взял, — сухо бросил Хэнк. — Забавно. Никогда не задумывался о том, что вся суть городка в его людях. В том, что они делают. Там, под полотенцем, лежал себе и думал: что он для меня значит? Побрился, и меня осенило. Это Расс Ньюэлл, долбящий по карбюратору в мастерской «Ночная Сова»? Точно. Это Элли Мэй Симпсон…

Он смущенно поперхнулся.

Элли Мэй Симпсон… мысленно продолжал Чарли. Элли Мэй выравнивает влажные завитушки на чьей-то старушечьей голове в окне салона мод, что смотрит на залив… Док Найт расставляет флаконы с таблетками по аптечным шкафам… В скобяной лавке в жаркий полдень царит Клинт Симпсон, его ловкие пальцы перебирают блестящую медь, золото и серебро, гвозди, ручки, пилы, молотки, змеиные клубки медных проводов, пачки алюминиевой фольги, будто тысяча мальчишек разом высыпала все из своих карманов за тысячу лет, а вот и…

Его собственный дом, теплый, темно-коричневый, уютный, душистый, как берлога медведя-курильщика, полный запахов всех сортов и видов сигар, ароматов, что только и ждут, когда бы вырваться наружу.

Если все это исчезнет, думал Чарли, ничего не останется. Здания, ну да. Стены возвести и вывеску намалевать — дело нехитрое. Но это же люди делали.

Хэнк прервал свои долгие раздумья.

— Что-то мне грустно. Хочется вернуть всех назад по магазинам, посмотреть, чем кто был занят. Годы шли, а я даже не интересовался. Черт бы драл! Да что ж такое с тобой, Хэнк Саммерс? Где-то же должна быть такая же Дубовая Улица, с такими же людьми. Как осяду на новом месте, уж буду повнимательнее, богом клянусь. До свидания, Чарли.

— К дьяволу такие свидания.

— Ладно, тогда спокойной ночи.

И Хэнк пошел своей дорогой, а Чарли домой, где у двери со стаканом холодной воды ждала Клара.

— Сядем снаружи?

— Как и все, что ли? Ну, давай.

Они расположились в деревянных качелях на цепях и смотрели на шоссе, где как на опрокинутой кем-то гигантской жаровне то вспыхивали, то гасли угольки красных огней.

Чарли неторопливо отпил из стакана и думал: в старину нельзя было увидеть, как умирали дороги. Они исчезали постепенно, таяли на ночных ложах, лишь по намекам, по неясной тени предчувствия можно было догадаться об этом. Годы, долгие годы требовались на то, чтобы из дороги ушел весь ее пыльный дух и появилась другая. Таков был ход вещей, медленно рождалось новое и неторопливо отмирало старое. Так было всегда.

Но не сейчас. Теперь все решают лишь несколько часов.

Он помедлил.

Прислушавшись к себе, почувствовал какую-то перемену.

— Кажется, я поостыл.

— Славно, — отвечала жена.

Они покачались немного, две половинки целого.

— Господи, подумать только, совсем недавно я прямо-таки кипел.

— Уж я-то помню, — согласилась она.

— Я тут чуть поразмыслил, так вот… — проговорил он, обращаясь прежде всего к себе. — Миллионы машин проезжают здесь каждый год. Хочешь не хочешь, а старая дорога не справлялась, и она, и наш городишко всех тормозили. А мир движется вперед. И по новой дороге на ружейный выстрел отсюда поедут уже не один, а два миллиона людей, поедут туда, куда надо им, чтобы заниматься своими делами, и все равно, важными или нет, если для них это важно, значит, так и есть. Нам бы это предвидеть, обдумать как следует, так мы бы взяли бульдозер да сровняли бы тут все с землей, сказав «Проезд открыт», а не дожидаться того, что они проложат новую чертову дорогу через клеверное поле по соседству. Теперь город издохнет медленно, задыхаясь на мясницкой веревке, а не рухнет в пропасть разом. Вот так-то. — Он разжег трубку, выдувая гигантские клубы дыма, как делал всегда, вспоминая ошибки прошлого и думая о настоящем. — А поскольку мы люди, постольку по-другому поступить не смогли…

Им было слышно, как аптечные часы били одиннадцать, слышно, как над Ложей Чудаков било полдвенадцатого, а в полночь они лежали в постели среди темноты, одолеваемые мыслями.

— Выпускной.

— Чего?