Маски Пиковой дамы

Революцию называли «чумой». В «Пире во время чумы», начатом тоже в Болдине в 1830 году, «задумчивая Мери» поет грустную песню о некогда побывавшей и у нее на родине «чуме». Судя по имени, она с Британских островов. Ее дом посетила в XVII веке революция. Вслушаемся:

Было время, процветала
В мире наша сторона:
В воскресение бывала
Церковь Божия полна;
Наших деток в шумной школе
Раздавались голоса,
И сверкали в светлом поле
Серп и быстрая коса.
Ныне церковь опустела;
Школа глухо заперта;
Нива праздно перезрела;
Роща темная пуста;
И селенье, как жилище
Погорелое, стоит, —
Тихо все. Одно кладбище
Не пустеет, не молчит.
Поминутно мертвых носят,
И стенания живых
Боязливо Бога просят
Упокоить души их!

Все это происходит, пока иные «мчатся, сшиблись в общем крике». Исход один: «на пике и… без головы». К Елизавете Алексеевне отсылает образ подруги Мери — разухабистой Луизы. Вот уж кто на первый взгляд совсем не тождествен гордой, скрытной императрице. Тем не менее именно она, упав в обморок при виде «черной повозки», слышит, как мертвецы «лепетали ужасную, неведомую речь». Ее способность ощущать происходящее выше, чем у других.

Несмотря на это, Луиза помогает другим забыться пиром на улицах зачумленного города. «И девы-розы пьем дыханье, — / Быть может… полное Чумы», — провозглашает председатель. Дева-роза — и есть указание на Елизавету, чье дыхание, как дыхание всех связанных с мятежом, «полное Чумы».

Однако дева остается притягательна:

Я ехал к вам: живые сны
За мной вились толпой игривой,
И месяц с правой стороны
Сопровождал мой бег ретивый.

Месяц, показывающийся то с правой, то с левой стороны и сулящий то радость, то грусть — знак девственной богини. А вот сами сны переносят из 1829 года к «Прозерпине» 1824-го, к вылетающему из плохо притворенной двери в Тартар «сновидений ложных рою». Сны «живые» и увлечение, как видно, новое, а унылое чувство к давно сошедшей под землю женщине — старое.

«Заклинание», следующего, 1830 года, призывает мертвую возлюбленную. И опять она «холодна, как зимний день», и опять вся картина залита лунными лучами. Отсылки вполне прозрачны:

О, если правда, что в ночи,
Когда покоятся живые.
И с неба лунные лучи
Скользят на камни гробовые…
…………………………………………………….
Явись, возлюбленная тень,
Как ты была перед разлукой,
Бледна, хладна, как зимний день,
Искажена последней мукой.
Приди, как дальняя звезда,
Как легкий звук иль дуновенье,
Иль как ужасное виденье,
Мне все равно: сюда, сюда!..

Как «ужасное виденье» пришла «старая ведьма». Вместе с морозом и луной все «вертящееся» тяготело у Пушкина к раннему, очень сильному чувству.

«Потише, молодой человек»

В октябре 1828 года Пушкин «к тайному трепету дам» поведал в салоне у Екатерины Карамзиной страшную историю. А молодой автор Владимир Павлович Титов записал ее и опубликовал под псевдонимом Тит Космократов в «Северных цветах» у Антона Антоновича Дельвига.

Титов вспоминал: «Апокалипсическое число 666, игроки-черти, метавшие на карту сотнями душ, с рогами, зачесанными под высокие прически, поразили воображение молодого Космократова. Воротясь домой, он не мог уснуть, пока не занес услышанное в тетрадь. Утром отправился в трактир Демута и показал Пушкину свой труд. Тот сделал несколько поправок и разрешил печатать»[313].

Эта повесть — «Уединенный домик на Васильевском острове» — многими чертами близка не только «Пиковой даме», но и всему корпусу петербургских текстов Пушкина[314]. В ней беспечный юноша Павел знакомится с бесом Варфоломеем, который предстает перед ним в человеческом обличье. Цель Варфоломея — похитить душу неопытного друга. Для этого он сводит его с красавицей-графиней, которая по обмолвкам прежде была или до сих пор является любовницей самого Варфоломея. У графини «черные, большие, влажные очи», совсем как у Лизаветы Ивановны и ее опосредованного прототипа Нарышкиной. Она «недавно приехала из чужих краев, живет на тамошний лад» — аналог парижского путешествия графини.

Между Варфоломеем и Сен-Жерменом то сходство, что оба они в дружбе с героиней и оба связаны с картами. Возможно, сначала предполагалось наделить молодую Анну Федотовну интрижкой с магом, а через нее прямой связью с нечистой силой.