Все началось 10 октября 1859 года с акта неповиновения. Директор Пражского театра Франц Томе захотел ввести одного оперного певца в благородное общество деятелей искусства «Аркадия», названное в честь Аркадии, потерянного райского сада. Однако клуб не просто отклонил рекомендацию Томе в пользу молодого певца Альберта Эйлерса, но сделал это в оскорбительной, унизительной форме. Как гласит миф об основании нового общества, Альберта высокомерно обругали «пролетарием». Взбешенный директор театра, который сам женился на певице, вместе с Эйлерсом и другими художниками Аркадии создал в Новом Городе Праги конкурирующее объединение. Они назвали его «Пролетарским клубом». Из этого клуба и возникла Шлараффия, которая в 1865 году проникла в Германию. Сегодня она насчитывает 10 000 членов по всему миру (только в одной Германии больше 6500 человек).
Отцы-основатели, видимо, обладали незаурядным юмором, поскольку ответили на отказ возвышенной «Аркадии» тонкой насмешкой. Оставить это дело просто так они не захотели; «пролетарии» считали себя противоположностью напыщенной «Аркадии». Они чертовски радовались, что смогли создать пародию на ритуал элитарного в XIX веке союза масонов. Эту радость можно ощутить и сегодня. Она чувствуется с момента входа в бург, как назвали шлараффы свою ложу. Как масоны, входя в храм, кивают в направлении востока, где стоит стул мастера, так шлараффы отвешивают низкий поклон – кому бы вы думали? – чучелу филина на стене.
Вместо фартука и цилиндра шлараффы носят рыцарскую мантию и своего рода шутовской колпак, «шлем», увешанный жестяными побрякушками, – намек на то, что и масоны иногда злоупотребляли драгоценными украшениями, лентами, знаками чиновного достоинства и орденами. В традиционной вечерней песне шлараффов они называют свою игру «работой»: у масонов этот ритуал тоже называется «работой», а именно работой над необтесанным камнем.
Когда в гости к «пролетариям» являются гости из других «царств», они проходят в собрание под навесом из скрещенных деревянных мечей. Такие шпалеры из кинжалов присутствующих братьев, «стальная крыша», до сих пор остаются в обычае для приема почетных братьев, например, во французской масонской ложе «Стальной свод». Пилигримов (в масонстве их называют «ищущими») принимают на основании голосования шарами; вновь принятые проходят три ступени: оруженосец – юнкер – рыцарь (ученик – подмастерье – мастер).
Как и у масонов, у шлараффов есть собственное летоисчисление; год основания – 1859 – обозначается как нулевой. Масоны ведут его от Anno Lucis (года света), так как они уже давно предполагают, что мир сотворен за 4000 лет до Рождества Христова. Шлараффы опознают друг друга в толпе по знаку, едва ли известному кому-либо, кроме них, – по крошечной жемчужине на лацкане («игла Роланда»). Приветствуют они друг друга возгласом «Люлю!». Видимо, это сокращение от «Играйте в игру!» (Ludum ludite!) Как мастер стула масонской ложи держит в руке молоток, так старший шларафф во время ритуала орудует деревянным скипетром, время от времени постукивая рукояткой по столу, чтобы придать больший вес своим указаниям.
К ордену шлараффов принадлежали многие выдающиеся художники и деятели культуры: актеры Густль Байрхаммер («Мастер Эдер», 1922–1993) и Пауль Хербигер (1894–1981), музыкальный комик Эрвин Бутц (1907–1982), композиторы Густав Малер (1860–1911), Нико Досталь («Стервятник», 1895–1981), Франц Легар (1870–1948) и режиссеры-кукольники Вальтер Эмихен (1901–1977) и Ханс-Иоахим Маршалл (1927–1999) – оба из Аугсбургского кукольного театра.
Усиленно подражая тайным союзам, они стали весьма заметны во многих городах. В центре курортного парка в Бад-Зекингене (Баден-Вюртемберг) стоит старинная роскошная вилла. Это резиденция шлараффов. Ворота забраны массивной решеткой, над входом красуется большой бронзовый филин. Я известил о своем приходе, потянув за шнур старомодного звонка. Рыцарь Компари, канцлер ложи, одетый в мантию и в камзол с кружевным воротником, открывает мне дверь. Рыцари носят фантастические имена и часто не знают настоящих имен друг друга. В данном случае – этот рыцарь является владельцем компьютерной компании – имя составлено из намека на профессиональную деятельность и любимого аперитива. «Люлю и добро пожаловать в Сакродунум», – приветствует меня канцлер Южно-Баденского «царства».
Многие шлараффы – успешные предприниматели, юристы, менеджеры. Почему они еженедельно переодеваются в причудливые костюмы и начинают вести себя как дети? «Многим нравится подурачиться после тяжелого, ответственного рабочего дня, – отвечает рыцарь Компари. – Тот, кто способен посмеяться над собой, как правило, не воспринимает мир слишком серьезно». Мне все становится ясно, и я погружаюсь в атмосферу рыцарской игры и мужского союза.