Мастейн. Автобиография иконы хеви-метала

Имитирует ли жизнь искусство, или же, наоборот, безусловно, есть точка, в которой оба эти понятия пересекаются. Не знаю ни одного человека в музыкальном бизнесе – особенно в хеви-метале, – который не считал бы фильм «This Is Spinal Tap» до боли забавным и захватывающе правдивым. Это особенно верно в отношении Megadeth, поскольку мы на своем веку не раз сталкивались со спорами и разногласиями, употреблением наркотиков, некомпетентными менеджерами и кадровыми переменами. Барабанщики Spinal Tap внезапно загорались; у Megadeth же они просто оказывались ненадежными или неумелыми, либо не подходили для миссии группы, что бы то ни значило в определенный момент времени.

Ник Менза начинал как наивный ребенок, живущий рок-н-ролльной фантазией. Мне нравился Ник, когда он пришел в группу, нравится он мне и сегодня, но был период времени, с середины до конца 1990-х, когда он был просто неуправляем. У нас с ним годами были буйные отношения, но они достигли своего переломного момента, когда мы отправились на гастроли после выхода альбома Cryptic Writings – дорога всегда усугубляла межличностные проблемы в группе. У Ника появилась раздражающая привычка прятать гей-порно в местах, которые вызывали невероятное чувство неловкости, когда его обнаруживали. К примеру, он оставлял таинственные манильские конверты[48] на стойке регистрации в отеле, поэтому, когда намеченная цель регистрировалась и спрашивала, нет ли каких сообщений, клерк вручал конверт. Бедняга открывал конверт и натыкался на какое-нибудь мерзкое изображение, где один парень отсасывает другому, а ничего не подозревающий клерк стоял, готовый провалиться сквозь землю от стыда. И такого рода штуки происходили с пугающей регулярностью. Ты предлагал выпить пива тому, кто заходил в гастрольный автобус, и, когда открывал холодильник, сверху лежала фотография, на которой один парень трахает другого в задницу. Все мы довольно быстро устали от его выходок. Это было слишком извращенно даже по развратным меркам хеви-метала. Автобус был нашим домом. Мы должны были как бы чувствовать себя там в безопасности. Не было ничего необычного в том, что всюду постоянно сновали наши супруги и дети. Я не хотел, чтобы Джастис открыл коробку печенья и наткнулся на порно просто потому, что комический компас Ника вышел из строя.

Но это была лишь половина проблемы. Также у него усугубились проблемы со здоровьем, и некоторые, безусловно, были связаны с его образом жизни. Он все больше становился возбужденным и отвлеченным. Дошло до того, что почти весь день Ник и вовсе спал. Забивал на отстройку звука, просыпался, может быть, за полчаса до выступления, натягивал свои велосипедки и кроссовки, а затем выходил и играл. Как и ожидалось, это сказывалось на его игре. В песне «Trust» было крещендо, которое он регулярно пропускал. Каждый вечер. Такое бы с Ником никогда не случилось, когда он был моложе и голоднее. Ему было неловко, нам было неловко, что Megadeth лажает на популярнейшем хите в истории группы.

Я с чувством грусти и гнева наблюдал, как Ник сдает, но шокирован не был абсолютно. Megadeth страдали от индивидуальных особенностей каждого участника, которые могли сказаться на коллективе. Были проблемы с наркотиками, алкоголем, женщинами и деньгами. Никто из нас не остался без шрамов и ран. Теперь же просто настал черед Ника.

Раскол произошел летом 1998-го, во время перерыва в хеви-метал-туре Ozzfest. Мы должны были собраться в Далласе. Я прилетел из Аризоны, где жил; Ник должен был прилететь из Лос-Анджелеса в то же самое время. Я добрался до аэропорта – Ника там не было. Вышел на улицу, где ждал наш автобус, – Ника не было. Вернулся внутрь, проверил багажную ленту, туалеты – Ника нигде нет. После некоторых поисков я вернулся в автобус и увидел Ника – он развалился на сиденье, наклонившись головой к окну. На нем были солнцезащитные очки, но я видел, что глаза у него заплаканные. Ник нанес макияж на лицо в попытке скрыть слезы, и теперь пастообразные полосы стекали по его щекам. Я сел рядом и спросил, что случилось. Поначалу он не отвечал, но в итоге заговорил. У него были проблемы со здоровьем. Об этом я знал. Но не ожидал услышать, что у него рак.

Некоторое время ранее Ник травмировал колено, и травма привела к формированию кисты. А теперь Ник сказал нам, что киста оказалась злокачественной. Я не знал, сам Ник диагностировал эту штуку или нет, и, честно говоря, меня не особо заботило. Я лишь хотел, чтобы он был здоров и его жизни ничего не угрожало.

– Тебе надо поехать домой, – сказал я. – Не переживай. Мы кого-нибудь найдем и завершим тур. Сейчас самое главное – твое здоровье.