«Мастер и Маргарита»: За Христа или против? (3-е изд., доп. и перераб.)

Сеанс в Варьете приходится на «службу 12 евангелий» — вечер Великого Четверга, когда во всех храмах читаются евангельские рассказы о страданиях Христа. Это самая долгая и самая драматичная служба в году. Все прихожане, включая детей, стоят с то зажигаемыми, то гасимыми свечами.

Издевательства Воланда над москвичами (которые сами, впрочем, предпочли быть в Варьете, а не в храме) идут в те часы, когда христиане переживают евангельский рассказ об издевательствах над Христом.

В эти часы этого дня как раз очень ясное деление: где собираются русские люди, а где — «совки». Именно последние в своем «храме культуры» оказались беззащитны перед Воландом.

В 30-е годы население СССР было еще наполовину религиозно (по данным переписи 1937 года)[202]. Другая половина, уже отказавшаяся от личной религиозности, также была неоднородна. Многие по-доброму помнили семейные церковные традиции. А вечер «чистого четверга» — это особое время. Это «четверговый огонь», разносимый из храма по домам и по всем комнатам дома…

Это одно из самых ярких детских впечатлений в эпоху, когда нет фейерверков и телевидения. На Пасхальном крестном ходе поток свечей кружится вокруг храма. И вот в Великий четверг эти потоки растекаются по всему селу или городу — вплоть до дома. Эти огоньком дома копили дверные притолоки — считая это защитой от нечистой силы… И уже пахнет куличами…

Нет, чтобы в этот самый эмоционально насыщенный вечер церковно-народного календаря пойти не в гости, не в библиотеку, не в обычный театр, а в Варьете, да еще на сеанс черной магии, надо было быть совсем уж «отморозком».

Так что не среднестатистические москвичи пришли пред очи Воланда на его смотр, а весьма своеобразный контингент. Это были люди, давно снявшие с себя нательные крестики и смывшие с души все следы христианского воспитания. Вот они и оказались беззащитными перед князем тьмы…

Утром в Страстную пятницу апостолы стояли за линией оцепления, с ужасом наблюдая за голгофской казнью. Утро же этой Страстной пятницы москвичи проводят в окружении милиции, но это оцепление ограждает очередь «халявщиков», давящихся за билетами в Варьете. В храме в это время идет чтение Часов. Булгаков также по часам фиксирует разрастание и распад этой очереди.

Шествие с гробом обезглавленного Берлиоза оказывается атеистическим суррогатом пятничного хода с Плащаницей. Единственный раз в году служба совершается в середине дня. «Вынос Плащаницы».

Для религиозного сознания очень значимы пункты перехода. От смерти — к жизни. От детства — к юности. От юности — к брачной жизни. От жизни — к смерти. От зимы — к весне. От лета — к зиме. От тьмы — ко свету. От света к ночи… И поэтому значительная часть церковных обрядов — это «обряды перехода». Каждый день служатся утреня и вечерня. Обедня — Литургия — также приходится на начало дня. В середине светового и трудового дня немонастырские храмы служат лишь одну службу в году — в Страстную пятницу.

Смысл и настрой этого дня лучше всего передан в «Докторе Живаго»:

А в городе, на небольшом
Пространстве, как на сходке,
Деревья смотрят нагишом
В церковные решетки.
И взгляд их ужасом объят.
Понятна их тревога.
Сады выходят из оград,
Колеблется земли уклад:
Они хоронят Бога.
И видят свет у царских врат,
И черный плат, и свечек ряд,
Заплаканные лица —
И вдруг навстречу крестный ход
Выходит с плащаницей,
И две березы у ворот
Должны посторониться[203].

Бал у сатаны идет в ночь с пятницы на субботу. И тут снова вспоминаем, чьим сыном был Михаил Афанасьевич. Любой наблюдательный мальчишка заметит, что русская православная Пасха — «разноцветна». Крестный ход вокруг храма совершается в белых одеждах, а затем батюшка переоблачается в красные ризы.

Конечно, ребенок тех времен, когда информационные потоки были скудны, спрашивает об этой перемене: «А почему?» Не каждый прихожанин и, пожалуй, не каждый батюшка сможет дать исторически корректный ответ. Но профессор Киевской духовной академии ответ знал.

Предпасхальный пост — это подготовка не только к Пасхе, но и к принятию Церковью новых ее членов. Еще «Учение 12 апостолов» («Дидахе») (конец I века) говорит: «Пред крещением да постятся крещаемый и крещающий». Крестили же неофитов («оглашенных») в канун Пасхи — чтобы праздник был общим. Крестили в реке. Облачали в белые одежды (символ чистоты). И потом именно в белых одеждах шли в храм. Где скучающие прихожане в отсутствие священника (он крестит) беспоповским чином слушают множество чтений из Библии об освящении воды и об освящающей воде.

Итак, Великая суббота — это день приобщения к таинствам Церкви. День святой воды[204].