Мастер серийного самосочинения Андрей Белый

<…> папа там, под самоваром, бормочет: у чайницы, черной, лаковой и китайской; на этой китайнице – вижу я: золотые сады, многокрышие домики, золотые птицы и люди – китайцы.

Все одно: золотой Китай или… чай[227].

Метонимия здесь реализуется: чай с чайницей тождественны Китаю и представляют его собой, они, собственно, и есть Китай, потому что чай с чайницей и Китай – не часть и целое, а – равноправные видимые воплощения «чего бы ни было» иного мира. Будучи синекдохами запредельного, по отношению друг к другу они равны. Видимый мир вокруг Котика состоит из временных воплощений вечного, сообщающихся с космосом, то появляющихся, то исчезающих.

До определенного момента в тексте, до вмешательства в мифопоэтическое мышление христианских символов и понятий, «все» пребывает «во всем», и все, что показано через сознание Котика, сакрализовано. Профанное входит в текст через сознание повествователя. Освещаясь попеременно то сознанием Котика, то сознанием взрослого повествователя, вещи и люди в романе предстают в виде профанной реальности лишь при условии, что маркированы как таковые дискурсом повествователя, в те моменты, когда происходящее подается как воспоминание.

Развитие во времени и ритуал повторения вне времени

Разделение на сакральное и профанное в романе тесно связано с организацией времени. Рассказ о собственном детстве ведется повествователем в соответствии с хронологией роста и развития его младенческой ипостаси: от рождения к овладению речью и некоторыми общими представлениями. Два основных временны́х модуса используются повествователем в истории Котика: время развития и время повторения. Первое движется, второе только повторяется.

Топоров так описывает космологическое восприятие времени творения:

Для мифопоэтического взгляда характерно признание не– гомогенности пространства и времени. Высшей ценностью (максимум сакральности) обладает та точка в пространстве и времени, где и когда совершился акт творения, т. е. центр мира, место, где проходит axis mundi, кратчайшим образом связывающая землю и человека с Небом и Творцом, и «в начале», время творения. То, что было вызвано к бытию в акте творения, может и должно воспроизводиться в ритуале[228].

Космологическое время «Котика Летаева», время повторения, моделируется по образу и подобию мифологических описаний. Акт творения (по Топорову, «порубежная ситуация, когда из Хаоса возникает Космос») присутствует в начале романа и периодически воспроизводится – в ритуальных повторениях – на протяжении всего текста. Топоров, объясняя сущность ритуала, пишет:

Чтобы воспроизвести акт творения в ритуале, необходимо уметь находить «центр мира» и тот момент, когда профаническая длительность времени разрывается, время останавливается и возникает то, что было «в начале»[229].

История Котика – роста и развития, вхождения в символический порядок и перехода из «роя» в «строй» – протекает во времени, от этапа к этапу, от «первого события бытия» к «первому представлению» о пространстве, от него – к «первой прорези сознания», далее – к «первому отчетливому образу» и «первым формам», затем – к «крепнущему порогу сознания». Взрослый повествователь, ведущий счет этапам роста и «строям», время от времени подытоживает пройденное. Раннее младенчество резюмируется фразой: «Мне дорога жизни протянута: чрез печную трубу, коридор, через строй наших комнат – в Троице-Арбатскую церковь <…>»[230].