Мастер серийного самосочинения Андрей Белый

Можно предположить, что одной из наиболее веских причин личной заинтересованности Белого в биографии Майера и использования ее при написании «Москвы» была самоидентификация Белого с судьбой гонимого гения. Описывая тернистый путь Майера, Лавров подчеркивает, что Белый «готов был проецировать его на собственную судьбу и даже вспоминал о Майере, сетуя на то, что на протяжении долгого времени ему не удается опубликовать свои стиховедческие исследования (в письме к Е. Ф. Никитиной от 18 апреля 1928 г.): “Роберта Майера за открытие принципа энергии едва не упекли в сумасшедший дом; меня допекает судьба тем, что 12 лет никто не желает печатать о ритмическом жесте в то время, когда из рога изобилия книга за книгой сыплется номенклатурная стиховедческая дребедень. За что? За то, что я сформулировал принципы ритма?”»[386]

Прямая аналогия может показаться натянутой: отказ издательств печатать произведения Белого несопоставим с истязаниями в сумасшедшем доме. Однако в восприятии Белого чинимая по отношению к нему несправедливость, возможно, представала если не равновеликой испытаниям Майера, то родственной по духу. А советская жизнь могла казаться, и не одному Белому, дурдомом, если не буквально, то метафорически. Писательское воображение могло соединить тернистый путь физика с его собственным в образе истязаемого гения. В Предисловии к «Маскам» Белый пишет о новаторах в русской литературе, не признанных в свое время современниками. В ряду гонимых, от Ломоносова до Маяковского, чувствуется и подразумеваемое присутствие самого Белого:

<…> великого ученого Ломоносова, предварившего открытие закона постоянства материи, твердого азота в небесном куполе и т. д., оплевывает пошляк Сумароков, как непонятного, бессмыслицы пишущего поэта <…> Пушкина, создающего в 35–36-х годах прошлого века лучшие произведения, – не читают, предпочитая ему зализанную пошлость Бенедиктовых и Кукольников; далее: попеременно оплевывают «современники» – Лермонтова <…> Гоголь с ревом почти бежит за границу <…> далее: проплевываются – Достоевский, Гончаров; замалчивается Лесков; плев продолжается весь XIX век, – вплоть до оплевания Брюсова, Блока (в 1900–1910 годах), гогота над Маяковским (1912 г.) и т. д.[387]

В рассуждении о Ломоносове заметен акцент на сочетании ученого и поэта. Сближение новаторства научного и поэтического могло проявиться и в образе Коробкина, в совмещении отца-ученого и сына-поэта. У самого Белого, впрочем, были задатки исследователя. Он, как известно, установил, что различие стихов, написанных одним метром, определяется пропуском ударений – научное открытие, требовавшее гениального чувства языка. Ходасевич: «<…> это было открытием, действительно простым и внезапным, как Архимедово. Закону несовпадения метра и ритма должно быть в поэтике присвоено имя Андрея Белого»[388].

Примечательна используемая Белым в полемике с критиками его стиля метафора лаборатории – она уподобляет писателя естествоиспытателю:

<…> всегда достается тем, кто в процессе написания романа открывает при романе еще лаборатории, в которых устраиваются опыты с растиранием красок, наложением теней и т. д.

<…> не мне знать, добился ли я новых красок; но, извините пожалуйста, – и не Булгарину ХХ века <…> дано это знать; лишь будущее рассудит нас (меня и поплевывающих на мой «стиль», мою технику) <…>[389].