Мастер шейков и «Маргариты». Коктейли для запойных читателей

Модернистский роман Уоллеса печально известен своей растянутостью, бесконечной вереницей сносок[3] и сумасбродными картинами ближайшего будущего[4]. Действие «Шутки», которая в равной мере смущает и восхищает, разворачивается в пригороде Бостона[5], между реабилитационной клиникой и местной теннисной академией. Одного из центральных персонажей Уоллес лишает жизни через самоубийство – по трагическому стечению литературных и жизненных обстоятельств, впоследствии автор и сам покончит с собой. А нам оставит безусловный шедевр – и предмет для бесконечных споров и рефлексии. Коктейль – такой же желтый, как прыгучий теннисный мячик, – станет прекрасной аллегорией взлета и падения литературной звезды Уоллеса:

60 мл водки;

30 мл лимончелло (лимонного итальянского ликера);

15 мл лимонного сока.

Ингредиенты взбалтываем в шейкере со льдом, щадя, однако, травмированный теннисом локоть. Спешим вернуться на корт, играем, веселимся и никогда-никогда не сдаемся.

Сердце темного тумана

СЕРДЦЕ ТЬМЫ (1899)

ДЖОЗЕФ КОНРАД

Какие собаки зарыты в душах двоих белых авантюристов и к чему эти их водные приключения, от которых так явственно тянет империалистическим душком? В общем, перед нами очередной хрестоматийный для западной литературы сюжет: «цивилизованного» белого (англичанина Чарльза Марлоу) судьба забрасывает в далекую и чуждую ему Африку (в Конго, если быть точными, накануне колонизации). При пересказе канвы «Сердце тьмы» оставляет двойственное впечатление: радоваться нам в конце или задумываться? Читатели и критики не находят ответа на вопрос: это роман про предвзятость… или предвзято написанный роман? (Коренным жителям там не досталось ни одного диалога!) Впрочем, не нам об этом судить, а посему просто оставим вопрос висеть в воздухе, пока сами готовим коктейль столь же темный и сумрачный, как сгустившееся вокруг нас неловкое молчание:

50 мл ежевичного ликера;

25 мл джина;

25 мл лимонного сока.

Быстренько – гости уже заждались, и ради всего святого, включите кто-нибудь музыку! – взбалтываем ингредиенты со льдом и процеживаем через стрейнер в замороженный (положить в морозильник на час) коктейльный бокал.

Самогон и грош

ЛУНА И ГРОШ (1919)

СОМЕРСЕТ МОЭМ

Кризис среднего возраста – ерунда в сравнении с тем, что напало однажды на добропорядочного биржевого маклера: в одно прекрасное утро он объявил за завтраком своему семейству, что уезжает в Париж, дабы посвятить себя живописи. Дети, может, кто-нибудь все же передаст нашему папочке оладушки? Затем герой Моэма – списанный с выдающегося художника Поля Гогена, – следуя безупречной логике художественной географии, перебирается из Парижа в Марсель, а оттуда – само собой, на Таити, где его мятущаяся душа наконец обретает успокоение (поразившую его проказу оставим за скобками). Так что, когда вас посетит желание вырваться из рутины и махнуть в тропики, хлопните лучше нашего грошового прохладительного коктейля. Возможно, он подарит вам столько приключений и новых впечатлений, что и ехать далеко не придется:

50 мл дешевого виски;

сплэш ананасового сока (это означает плеснуть 5–10 мл);

шлепок (чуточку) кокосовых сливок.

Ингредиенты наливаем поверх кубиков льда в стакан рокс (впрочем, подойдет и туристическая кружка). Энергично перемешиваем, хватаем с полки «Таитянский для начинающих» и мчим в аэропорт!

Прощай, «Амаретто»!

ПРОЩАЙ, ОРУЖИЕ! (1929)

ЭРНЕСТ ХЕМИНГУЭЙ

В лучшем, по всеобщему признанию, романе Хемингуэя «Прощай, оружие!» его фирменный стиль предстает перед нами во всем блеске – лаконичный, почти телеграфный, но при этом емкий. Что объяснимо: автор успел поработать младшим репортером в Канзас-Сити до того, как оказался за рулем санитарной машины во время Первой мировой. Многое в романе списано с реальной жизни Хемингуэя, начиная с тяжелых ранений и заканчивая ангельскими медсестрами. Война, конечно, дело страшное, но когда тебе кажется, что впереди героев ожидает мирное швейцарское благополучие, писатель безжалостно вводит в сюжет несчастного мертворожденного младенца. Помянем же суровые испытания, выпавшие на долю Хемингуэя во время итальянской кампании, исконно итальянским ликером «Амаретто». Выпьем по-солдатски: в суровом молчании, по-боевому.

60 мл ликера «Амаретто» или «Дисаронно Ориджинале» (Disaronno Originale);

15 мл лимонного сока;

1 чайная ложка (5 г) сахара.