Отец нарезал хлеб, вознес благодарственную молитву добрым богам «за пищу и кров», и семья Ругеров села за поздний обед. Сейчас, через годы, Карл не был уверен, что дело происходило поздним вечером. Возможно, до ночи было еще далеко, но закрытые ставни, горящий очаг и пара зажженных масляных ламп создавали у ребенка, каким он тогда был, впечатление, что на улице совсем темно. Много лет спустя Карл вспомнил эту или какую-то другую, подобную трапезу и написал в княжеском замке, в Капойе, свой, некогда знаменитый, а позже затертый и записанный «Зимний вечер». Он выбрал для фрески стену прямо напротив той, где за двести лет до него оставил свою мрачную версию «Вечерней трапезы» божественный Иеремия Диш. С ним, «Сумеречным» Дишем из Далема, Карл тогда, собственно, и говорил. Их диалог продолжался всего полтора месяца и должен был длиться вечность, но судьба распорядилась иначе. Однако те шесть недель, которые Карл провел в княжеском паласе, вспоминались, как время, исполненное вдохновения и мыслей о доме, что посетили его тогда в первый и, вероятно, в последний раз, с тех пор, как он покинул Линд. А вот о песне Эзры Канатчика Карл тогда не вспомнил ни разу, возможно, просто потому, что баллада о рыцаре де Майене, «рассказанная» после обеда хриплым басом Петра Ругера, была для него в то время всего лишь еще одной – не самой важной – подробностью воспоминаний об одном из зимних вечеров его детства. Положа руку на сердце, он не смог бы теперь с уверенностью сказать даже того, какой из многочисленных «народных» вариантов баллады пел тогда у горящего очага отец. Однако совершенно очевидно, что это было первое сохранившееся в памяти воспоминание, связанное с историей Алмазной Мотты.
Потом, много позже, в Венеде, в доме лорда Альба, Карл услышал, как исполняют эту балладу настоящие менестрели. Там же, и почти в то же самое время, он нашел в скрипториуме замка старинный рукописный свиток с каноническим текстом песни. Конечно, это не была собственноручная запись мэтра Канатчика – тот, кажется, с трудом мог написать даже собственное имя – но человек, заполнивший узкий второсортный пергамент из плохой кожи ста семьюдесятью шестью строфами баллады о Викторе де Майене, не поленился поставить под текстом и дату. Свитку, стало быть, исполнилось бы теперь триста лет, а в то время читателя и писца разделяли почти два с четвертью века, и, значит, тот человек жил как раз тогда, когда вечно пьяный, нищий, но знаменитый едва ли не по всей ойкумене, менестрель Эзра Канатчик распевал свои божественные песни.
Баллада, что и говорить, красивая. Рассказанная великолепным – сочным и живым – языком история о молодом рыцаре, совершившем для дамы сердца неслыханный подвиг любви. Рассказ о человеке, не ведавшем страха, не знавшем слова «невозможно», гордом и несгибаемом кавалере из города Майена. Сага о Викторе де Майене и семи его спутниках, без которых он не смог бы совершить того, что совершил. Песня о любви и стойкости, и об отваге, разумеется, ведь Виктор был бойцом без страха и упрека. Безупречный рыцарь, бесстрашный боец…
По совести говоря, интересовали Карла тогда уже только слог песни, ее ритм и стройность вполне сказочного сюжета. Для него это была всего-навсего еще одна – пусть и замечательно красивая – песня, содержание которой имело к реальности такое же отношение, как и сюжеты многих других героических песен, рассказывавших о делах давно минувших дней.
А сказочная земля Майен, оказывается, существовала на самом деле. И значит, прав был Мышонок, всего не знает никто. Ведь и сам Леон был абсолютно уверен, что Майен если и не метафора, то уж во всяком случае, элемент некоего кода. Леон ошибался. В этом ошибался, а в остальном?
– Красивая песня, – согласился Мышонок и, подняв блюдо с гусиным паштетом, прошелся вдоль края своим узким с подрагивающими от вожделения крыльями носом. – Пахнет замечательно… Дай угадаю! Имбирь, кардамон, гвоздика… Н-да, и на вкус, должно быть, недурен. Чем же мы, Карл, запьем такое чудо?
– «Кровью Риены», я думаю, – откровенно усмехнувшись такому чувственному отношению к пище, предложил Карл. – Как насчет риенского, мой друг?
– Откуда же теперь в Бонне взяться риенскому? – брови Леона в удивлении взлетели вверх. – Ты решил меня разыграть?
– Как можно? – притворно обиделся Карл и тут же подмигнул с интересом наблюдавшему за его игрой другу. – Открою тебе секрет, о вечно алчущий радостей чрева Леон из славного города Ру. Вчера пришел обоз с севера, и уж не знаю, каким чудом, промыслом ли светлых богов или наущением демонов нижнего мира, но обозные доставили в город три бочки риенского.
– Одна тут же ушла в магистратум, – печально кивнул Леон, кося между тем, хитрым своим мышиным глазом на корзинку, содержимое которой до времени скрывала белая, вышитая цветочками, салфетка.
– Два, – кивнул Карл. – Увы, мой друг, нет предела жадности лучших людей города, ведь так?