Дети и шаманы живут в особом мире. Они объясняют мир и происходящее иррационально, они повсюду находят ответы на свои вопросы. В каждом дереве и кусте может прятаться дух; терновые кустарники могут гореть, но их ветви не превращаются в золу; птицы могут приносить послания богов. Бушмены в Калахари верят, что звезды помогают охотникам находить дичь; по поверьям хопи в Новой Мексике, танец со змеями вызывает летний дождь. В детстве все мы живем в мире волшебства. Мы знаем, что ковер заставит нас споткнуться, если мы в гневе; мы верим, что еловые шишки и мелкие камешки указывают нам путь, когда мы идем по лесу. Мир постоянно готов к общению с нами, он готов давать нам объяснения и помогать.
Когда мы становимся старше, мы уже не верим в волшебство и привыкаем смотреть на мир рационально. Мы перестаем слышать голоса, которые слышали раньше во время порывов ветра и дождя. Мы смеемся над таинственным шепотом наших мечтаний и становимся гражданами разумного мира. Интуицию мы начинаем воспринимать как нечто спорное. Мы становимся скептичными и считаем, что это разумно. К счастью, несмотря на наш рационализм, чудесные события в мире все же происходят. Некоторые из них случаются, чтобы мы могли быть счастливы. У нас бывают предчувствия, которые оказываются правильными. Иногда мы видим пророческие сны, хотя знаем, что нельзя заглянуть в будущее. Временами мы мыслим так же, как близкие нам люди. Снова и снова в нашу упорядоченную жизнь вторгается Странное, Чудесное и Необъяснимое. В этом – огромное преимущество, благодаря которому мы учимся понимать, что не можем рассчитать собственную судьбу и что на свете случаются такие события, которые наш разум едва ли может постичь.
В центре одного города находился парк. Десятки великолепных павлинов радовали посетителей парка. Но в один из дней десять павлинов были найдены мертвыми. На следующий день еше десять птиц были убиты. Жители города пришли в ужас, полиция начала расследование. Однако никаких улик не было найдено. Инспектор полиции побеседовал со всеми, кто когда-либо держал павлинов.
Он встретился с пожилым мужчиной, который раньше держал павлинов. Этот мужчина жил один, в маленьком, аккуратном домике. Стены были украшены военными трофеями – мужчина оказался старым солдатом. Он был заинтересован произошедшим в парке и обрадовался беседе.
Когда инспектор вошел в дом, он увидел фото совсем молодого мужчины в форме.
– Это ваш сын?
– Это я, когда служил кайзеру.
На следующий день пожилой мужчина пришел в полицейский участок. Происшествие заинтересовало его.
«Убийство павлина – поступок, полный совершенства, поскольку павлин – это совершенство, выраженное в чистом виде», – сказал он.
Ночь за ночью полиция продолжала охранять парк. Наконец однажды инспектор увидел подозрительные фигуры: мужчину и трех огромных собак. Мужчина сломал ограду, и собаки бросились на павлинов. Когда мужчина убегал прочь, свет уличного фонаря попал ему на лицо.
Инспектор узнал молодого человека с фотографии.
Инструкция