Материалы к альтернативной биографии

   - О слепых людях, живущих в непроглядной тьме и ставших теперь моими братьями... Ещё я предался воспоминаниям; потом стал прикидывать, что делают сейчас мои близкие... Бедные! Знали бы они... Наверное, думал я, рано или поздно кто-нибудь потревожит эти недра - люди ведь не в состоянии оставить в покое землю, и мёртвых теперь то и дело вынимают для перезахоронения или экспертиз... Я, конечно, не рассчитывал, что это будет скоро, может быть, через века, когда человечество сконструирует машины для рытья - циклопические, с множеством рук-ковшей, похожих на сложенные в горсти когтистые лапы... Как - думал я - сложатся мои отношения с тем далёким поколением, что я буду делать средь них? Снова ли возьмусь за перо или освою иное поприще? Во всяком случае для медиков будущего я представлю собой феномен интереснейший. Возможно, именно с моей помощью люди научатся побеждать болезни и смерть! Эта мысль согревала меня, замурованного в холодной подземной глубине, внушала смирение и терпение...

   - А как же голод?

   - Он приходил и уходил и никогда не был слишком мучительным...

   - Аа... Ну, конечно - в старости витальные процессы заторможены. Вы ведь и в отключке-то пробыли несколько суток вместо положенных семи-десяти часов. Ну?

   - Больше мне нечего вам рассказать, так что до сих пор ваша месть не слишком удавалась.

   Он испытывающее посмотрел на меня, видимо, собираясь с мыслями; злобы я уже на находил в его глазах.

   - Если бы, - проговорил, - я всё ещё хотел вам мстить, вы оставались бы в могиле, и, поверьте, отчаяние докопалось бы до вас, но чувства мои изменились. Теперь я даже рад, что вышло так...

   - Позвольте же узнать, что вас умилостивило!

   - Я прочитал у вас и о вас всё, что было можно...

   - Что именно?

   - Многое. Многое в "Накануне", потом, разумеется, "Призраки" - очень хорошая вещь! потом в заметке по поводу "Отцов и детей" - там, где кто-то прислал вам письмо о том, что устроил ритуальное сожжение вашего портрета, - я заплакал, да...... Это что-то напомнило мне,... что-то личное...... С того момента вы словно стали мне родным, но на поиск вашего последнего пристанища я потратил много времени, а в пути меня сопровождала книга, изумительней которой я не встречал. Вот она.

   Я содрогнулся до самых костей: то были "Бесы" Достоевского!

   - Она охладила мои сантименты в ваш адрес, но при этом окончательно утвердила в желании вызволить вас.

   - Но этот роман!...... Вот он-то точно - что ни страница, то наглость, грязь и богохульство!

   - Не поспоришь... Зато уж честно. А до чего содержательно! Прямо омут смыслов! Очевидно, чувствуя свою несостоятельность в деле ясного - логического - дискурсивного изложения своих взглядов, автор отточил методику намёков, позволяющую создавать весьма полнозначные при своём лаконизме тексты... Имя Байрона там встречается, насколько помню, дважды. В первый раз - в связи с вами собственно, второй - в связи с вашим метатипом.

   - Кем?

   - Персонажем, списанным с вас.

   Я схватился за сердце, а чёрт раскрыл книгу и прочёл, словно вонзая в меня триста клинков:

   - "Этот Бадзароф это какая-то неясная смесь Нацдроу..."

   - Ноздрёва! - перекрикнул я, - Которого он приплёл тут совершенно наобум!...

   - А кто это вообще?

   - Гуляка, пьяница, драчун и враль!... Гнуснейший тип! И повторяю, он тут не при чём!... Уж если кто и фиктивное лицо, не имеющего ничего общего с реальностью, то это - прости, Господи! - его Ставрогин! Нет и нет!! Такого просто не бывает!!!

   - Ни тот, ни другой, ни третий, ни даже как называемый Байрон - никто из них не реален.

   - Но в основе моего...

   - Едва ли тот провинциальный доктор, которого вы называете прототипом вашего героя, зачитывался госпожой Рэтклифф............ За десять две с половиной тысячи лет человечество породило только одну (да и ту ошибочную) идею собственного совершенствования (в купе с антитезисом - идеей упадка). На самом деле вы всё те же дикари, взирающие на мир сквозь трафарет своего мифа, называемого теперь литературой. Вам невдомёк, что превращение собственного имени в нарицательное - вот страшнейшее преступление перед Творцом, Духом уникальности! Дети обезьян, если бы вы подражали природе! Нет, вы только передразниваете друг друга! Поэту, сказавшему вам: "Вот я, а вас мне не надо" и выточившему столп красоты и величия из монолита собственного духа, вы ставите это в укор! Вам надо пёстрой кладки разнонравия, разноголосья, маскарада!....... Как вы сказали? Как его зовут? Ста...

   - врогин.

   - ......... Странное имя. Оттуда бы ему взяться?

   - ... Пароним на Стирфорта!?...

   - Холодновато. Что ещё скажете о его происхождении?

   - Лермонтовский тип.

   - Холодно. Припомните портрет.

   - ... "Вампир"?