Материалы к альтернативной биографии

   Произведение поддаётся относительно точной датировке - это июль или август 1822 года. С другой стороны вызывает недоумение присутствие в нём аллюзий на поэзию второй половины XIX в. и даже начала ХХ в. Возможно, среди иррациональных способностей автора было умение предслышать будущее в сфере лирики. Возможно, слова, сорвавшиеся с его уст, не утихали и носились по воздуху, пока не были уловлены и записаны другими поэтами. Например, героиня стихотворения Э. А. По Аннабелла Ли не может не иметь отношения к Байрону, поскольку наделена именем его жены и фамилией сестры. Возможно и то, что двойник Байрона, о котором речь впереди, снабдил рукопись своими вставками.

   Заголовок отсылает к провокационному афоризму Байрона: "Дайте женщине зеркало и несколько конфет, и она будет довольна", а весь текст переосмысливает это высказывание. Зеркало и конфеты оказываются не безделушками, забавами легкомысленной жизни, но символами: первое - истины, самопознания, вторые - простого и неоспоримого, материализованного счастья.

   Грамматические, лексические и фразеологические неточности, встречающиеся в произведении, можно объяснить том, что автор вынужденно писал на языке, которым не слишком хорошо владел.

   Жанровое определение - "открытое письмо" - многократно подтверждается в тексте обращениями к безымянному адресату. Личность этого неизвестного будет отчасти установлена в романе "На кубке кровь...".

   ... мы оказались на родине падшего гения борьбы за свободу - действие начинает у берегов Корсики, родины Наполеона.

   Франкессини - известный авантюрист начала XIX в., фигурирует под этим, несомненно вымышленным именем в нескольких романах Бальзака.

   Гленарван (или Гленарвон) - герой одноимённого романа Каролины Лэм, где она описывает свои неудачные отношения с Байроном. Не путать с персонажем Ж. Верна.

   Ратвен - списанный с Байрона герой повести Дж.У. Полидори "Вампир". См. "Многоодарённый".

   Пикок, Томас Лав - вывел Байрона в талантливой сатире на готическое направление романтизма "Аббатство кошмаров" под именем мистера Траура, который в посвящённой ему главе цитирует "Паломничество Чайльд-Гарольда". Возможно, в первом издании эти цитаты не были никак обозначены; впоследствии сатирик выделил их кавычками и курсивом.

   Лавлейс - скорее всего, имеется в виду герой романа С. Ричардсона "Кларисса Гарлоу, или история молодой леди", более известный как Ловелас. Интересно, что эту фамилию будет носить будущий зять Байрона.

   Ф.Р. - личность не установлена.

   Лорд Стирфорт - очевидно, отец одного из героев романа "На кубке кровь...".

   Леди Дедли - современницами Байрона были три дочери лорда Дедли - Арабелла, Мирабелла и Леонелла. Вероятно, речь идёт об одной из них.

   Однофамилица - леди Анна-Изабелла Байрон, жена автора. Циркуль - намёк на её увлечение точными науками.

   Бесноватая дамочка - Каролина Лэм, вечно пугавшая автора проявлениями своего пылкого темперамента.

   Юнгфрау - альпийская вершина, с которой пытается сброситься Манфред, герой одноимённой драматической поэмы Байрона.

   Герцог Веллингтон - по некоторым версиям, тоже был любовником леди Лэм.

   Леди Анна - см. Однофамилица. В её двойном имени как бы заключены обе героини драмы Тирсо де Молина "Севильский озорник, или каменный гость", в которой дебютировал Дон Жуан, - соблазнённая Изабелла и непорочная Анна. То, что автор предпочитает называть жену именно Анной, исподволь свидетельствует об уважении к ней - вопреки демонстрируемой (пожалуй, слишком громко для искренности) неприязни.

   Саути, Роберт - английский поэт, современник Байрона, не пользующийся его расположением.

   Огаста (или Августа) Ли - сводная сестра Байрона и его возлюбленная.

   Г. - фамилия Пьетро - Гамба.

   Донна Тереза - Тереза Гвиччиоли.

   Клара (или Клер) Клермонт - см. "Подлинная история..." и "Многодарённый".

   Леди Шелли - излишне титулуя Мэри, автор утверждает её равенство с собой.

   Тибальт и Лаэрт - шекспировские персонажи: кузен Джульетты и брат Офелии.

   Конрад - герой поэмы Байрона "Корсар". См. "Подлинная история...".

   ... условно твёрдым шагом - автор ни себе, ни читателю не даёт забыть о своей хромоте, трагически не вяжущееся с его красотой и воинственностью.

   Северное предание - скандинавская легенда о гибели Бальдра.

   Каин - герой одноимённой мистерии Байрона.

   Вы колки, принц - реплика Офелии, дающая возможность Гамлету ответить непристойным намёком.

   Заклятый врач - Дж. У. Полидори. См. "Подлинная история..." и "Многодарённый".

   ...жалуется своим духам - в эру доверия - то есть до ХХ века - люди часто заходили слишком далеко, отождествляя автора с его творениями. Здесь Мэри приписывает Байрону магические умения Манфреда.

   байка про форточку и русских англоманов - основана на созвучии "дует" - "do it".

   Если я, к примру, потеряю свою тень... - намёк на Петера Шлемиля, ставшего в повести А. Шамиссо изгоем по указанной причине.

   "Любимая, в постель нам не пора ли?" - цитата из комедии У. Шекспира "Укрощение строптивой".

   Тёзочка - Мэри Чаворт.

   "Солнце бессонных" - стихотворение Байрона.

   Финдлей - в одноимённой балладе Р. Бёрнса ведёт себя совсем иначе.