Материк, переставший быть легендой

Конечно, ссыльные ирландцы не были ангелами, но процессы по их делам кажутся настоящим надругательством над справедливостью. В чем это выражалось? Например, в том, что многих ссыльных ирландцев, прибывавших в Австралию, не сопровождали никакие судебные акты. Один из губернаторов годами докучал Лондону просьбами высылать ему хотя бы копии приговора суда. Однажды он получил краткий и ясный ответ от благоразумного чиновника министерства колоний: «Какая тебе разница, на сколько осужден ирландец — на пять лет или пожизненно?» Как правило, их обвиняли в бунтах. Однако в большинстве случаев какие-либо доказательства обвинения отсутствовали. Даже здесь, в Австралии, их преследовали подозрениями в том, что они снова взбунтуются против властей. По этой причине плеть, кнут и виселица всегда были наготове.

Среди ирландцев встречались, конечно, уголовные преступники. В те времена, когда кишка кишке играла марши, нетрудно было покуситься на чужую собственность. Были и такие, которые, добиваясь справедливости в деревне, ломали изгороди, окружавшие пастбища и поля помещиков. Наконец, были люди, которые выступали против захвата Ольстера. Вместе с ирландцами английского происхождения они составляли весьма значительную группу: каждый четвертый ссыльный оказывался ирландцем. Огромное большинство молодых людей (девяносто процентов) — католики, а дети многих из них никогда не видели католического священника.

Надо сказать, что опасения насчет бунта ирландцев в Австралии не были беспочвенными. Первый бунт вспыхнул уже в 1804 году. Ирландцы двинулись на Сидней и, казалось, вот-вот одолеют британский гарнизон. В их рядах был священник, человек весьма уравновешенный, сосланный как бунтовщик. Британские солдаты вступили с ним в переговоры, внезапно закончившиеся кровавой стычкой и полным поражением бунтовщиков. Снова заскрипели виселицы и засвистали плети.

Первые тридцать лет в колонии совсем не было католических священников, которые могли бы отправлять службу среди ирландцев. Позже немногочисленные священнослужители во славу господа проводили свою жизнь в седле, переезжая с места на место через буш, под знойным солнцем, чтобы навестить рассеянных по огромным территориям поселенцев. Спали под деревьями, питались преимущественно солониной, к которой вместо шпината добавляли вареную крапиву. Первый ирландский священник, допущенный к официальному отправлению службы на территории Австралии, исполнял печальную обязанность напутствовать приговоренных к казни главарей бунта 1830 года. Бунт был вызван тем, что тюремщики приговорили к жесточайшему наказанию плетьми двоих молодых ссыльных ирландцев за то, что они купались в реке голыми, когда по берегу проходил губернатор в сопровождении дам из своей свиты. Ни он сам, ни одна из элегантных дам даже не заметили купальщиков, но для экзекуторов это была деталь, не имевшая никакого значения.

Среди ирландцев, сосланных во второй половине XIX века, были люди, полные смелых замыслов. Некоторые из них пытались бежать в Америку. К ним принадлежал и Джон Бойл О’Рейли, который знаменит высказыванием: «За все долгое время своей непрерывной борьбы ирландцы не потеряли ни одного человека, ибо тот, кто в смерти был так же силен, как в жизни, не умирает». Не меньшую известность принес ирландцу его удивительный поступок: он заставил изменить направление дороги, в строительстве которой участвовал только для того, чтобы сохранить в целости старое дерево.

В период «золотой лихорадки» в ирландской среде четко наметились две совершенно независимые друг от друга группы. Одну составляли более зажиточные ирландские протестанты, которые отлично вписались в общество граждан британского происхождения; многие из них сделали хорошую карьеру, главным образом в качестве юристов. Другая группа — ирландская беднота, большей частью католики, которые бежали в Австралию от голода, связывая все свои надежды с золотоискательством. Многие из них отыскали на бескрайних просторах страны свою более или менее близкую родню и в конце концов стали колонистами, закладывая новые деревни и рассеивая ирландские названия по карте материка.

В 1868 году по стране снова прокатилась волна ненависти к ирландцам. На домах и магазинах появились надписи: «Ирландцы нежелательны». Такие же оговорки сопровождали и объявления, в которых предлагалась работа. На этот раз проявления неприязни британцев были реакцией на покушение на герцога Эдинбургского во время его визита в Сидней. Ирландец, совершивший покушение, скорее всего был душевнобольной, но в то время подобные детали не принимались в расчет.

Поскольку здесь упоминались ирландские разбойники, написавшие не одну страницу ранней истории Австралии, необходимо подчеркнуть и такой парадокс: очень многие ирландцы поступали на службу в полицию. Да и сейчас полицейские рапорты полны ирландских фамилий.

Традиционные виды спорта ирландцев оказали огромное влияние на развитие физической культуры Австралии, особенно на местную разновидность футбола, не известную ни в одной стране.