Матрица и философия. Добро пожаловать в пустыню реальности

Конечно, мы осуждаем Сайфера за этот выбор, но сложно ему не сочувствовать: в постапокалиптической реальности жить действительно трудно. Кто бы из нас согласился провести жизнь под землей в постоянном ожидании атаки, каждый день поедая одну и ту же отвратительную жижу? Да, Сайфер утратит самостоятельность и возможность получать настоящие впечатления и общаться с реальными людьми, но зато избавится от стресса, которым сопровождается аутентичность. Давайте признаемся: в его ситуации многие бы сделали такой выбор.

Сартр о тошнотворном существовании

Романом «Тошнота» Жан-Поль Сартр доказывает, что и без добавления научно-фантастических деталей в сюжет можно донести мысль, что аутентичность порой невыносима, а неаутентичность может стать спасением. В отличие от «Матрицы», где необычные персонажи действуют в необычных обстоятельствах, в романе Сартра обычный человек осознает, что действительность не такая, какой она ему казалась. Главный герой «Тошноты» Рокантен против собственного желания узнает истинную природу реальности. Если Нео – почти что Спаситель, обладающий фантастическими способностями, то Рокантен описан в романе как самый что ни на есть посредственный человек. Он – малоизвестный историк, писатель и завсегдатай кафе. Небогат, живет в заурядном французском городке в маленькой квартирке. Единственное, что выделяется в его образе, – ярко-рыжие волосы.

Его прозрение не было ошеломительным, ему не приходилось на летающем корабле выбираться из капсулы, заполненной желатином. Сидя на пляже, Рокантен взял в руку камешек и вдруг почувствовал необъяснимые отвращение и страх. «Со мной что-то произошло», – констатирует он, будучи не в силах отбросить эти пугающие ощущения[73]. Он пытается списать опыт на «кратковременный порыв безумия», но последующие события заставляют Рокантена и читателей усомниться в том, что это просто помрачение.

Происшествие с камешком – лишь начало. Ситуация только усугубляется. В какой-то момент Рокантен понимает, что с ним регулярно происходят странные вещи, и обыденная жизнь стала похожа на галлюцинацию. Его восприятие искажается, как у Нео после приема красной таблетки. Пожимая руку другу, он в ужасе отбрасывает ее, потому что она напоминает ему «жирного белого червя». Страх сковывает его, когда он берется за дверную ручку, и ему кажется, будто она держится за него в ответ. Рокантен начинает сомневаться в реальности и приходит к выводу, что «ничто никогда не может быть доказано». Глядя в зеркало, он не узнает собственное лицо, видя вместо него «нечто от мира растений, что-то вроде полипов… цветущая трепещущая блеклая плоть». Увидев на месте собственной руки краба, Рокантен вонзает в нее нож.

В итоге жизнь Рокантена становится невыносимой: в ней больше нет былых размеренности и порядка. Он замечает, что «ничто не выглядит настоящим; меня будто окружают картонные декорации, которые вот-вот кто-то уберет». Его восприятие мира все больше отличается от конвенциональных понятий, и постепенно его реальность начинает разрушаться. Рокантену все труднее сохранять спокойствие, когда на его глазах сидение в трамвае превращается в раздутое брюхо мертвого животного. «Вещи не соответствуют своим именам. Причудливые, неуемные, огромные, кажется глупым… попытаться описать их. Я бессилен перед вещами… вещами, у которых нет имени». Конечно, в результате всего этого Рокантен чувствует себя все более одиноким и потерянным.

Хотя поначалу нам кажется, что Рокантен теряет связь с реальностью, в финале книги становится очевидно, что он, наоборот, начинает видеть вещи такими, какие они есть. Сартр четко дает понять, что «разнообразие, индивидуальность вещей были лишь прикрытием, лакировкой». Опыт Рокантена показывает, что «рациональное обоснование вещей и сами вещи – две совершенно разные субстанции». Порядки и ценности, которых мы придерживаемся, на самом деле не свойственны миру, а наше представление о вещах – лишь слабый отблеск того, что существует на самом деле.

Герой «Тошноты» сталкивается с нежеланной и сбивающей с толку правдой: люди обитают в мире, лишенном порядка и смысла. Как пишет Сартр в своей книге «Бытие и ничто», человеческое сознание упорядочивает жизнь и придает ей смысл, хоть и не создает его по-настоящему. Без созданной сознанием структуры мир существует как неопределенное единое целое. У корней каштанового дерева Рокантену наконец-то явился «Мир, весь этот Мир в своей наготе» – он постигает истинную природу вещей. Он понимает, что упорядоченность и смысл, которые он принимал за реальность, на самом деле суть конструкты сознания, наложенные на нее. Но вместо того, чтобы насладиться знанием истины, он восклицает: «Я возненавидел эту бесформенную жижу, которая растекалась повсюду, поднималась до небес, заполняла все своей желатиновой массой… Я давился злостью при виде этого абсурда». Рокантена тошнило от открывшейся ему реальности. Он называл ее «беспорядочным страданием», одновременно отталкивающим и пугающим.