Еще до всех этих фильмов герои «Звездного пути» пользовались Голопалубой, позволяющей им становиться участниками любой вымышленной истории. Одна из самых интересных особенностей Голопалубы (для зрителей, не для героев) состояла в том, что в любой момент машина могла зависнуть, и «настоящий» игрок застревал в виртуальной реальности. Вставал вопрос: какая реальность для игрока, который застрял в «ненастоящем» мире (возможно, навсегда), теперь являлась настоящей? Такая проблема преследует все вышеназванные фильмы. Мы наблюдаем за тем, как Нео выбирает между двумя мирами (синей и красной таблеткой), но как зрители мы выбираем красную таблетку, которая «позволяет отправиться в Страну Чудес» и погрузиться в вымышленную реальность. Чем больше мы «теряем себя» в фантазийном мире, тем глубже погружаемся в альтернативную реальность, и чувствуем себя примерно так же, как Нео, входящий в новую реальность, команда «Энтерпрайза», поднимающаяся на Голопалубу, Дуглас Холл и Джейн Фуллер из «Тринадцатого этажа», погружающиеся в очередной похожий на предыдущий мир, Аллегра Геллер и Тед Пайкл, включающие компьютерный симулятор «Экзистенции».
Реальность под вопросом
Попытки провести черту между реальностью и ее восприятием, которые делали еще Платон и Декарт, никогда не иссякнут. Мы же с вами сфокусируемся на других, но похожих вопросах. Как мы, зрители, взаимодействуем с фильмом и проблемами, с которыми сталкиваются персонажи? Как так выходит, что история захватывает нас так же, как героев захватывают разные версии реальности? Все эти вопросы можно объединить в один: почему мы эмоционально реагируем на выдуманные истории, зная, что они выдуманы?
Повествование – важнейший фактор, позволяющий вникнуть в суть истории. Я могу упомянуть друзьям, что мне снилась иная реальность, но развернутый детальный рассказ наверняка вызовет у них больше эмоций. Из повествования слушатель выхватит и основную мысль, и прочувствует атмосферу, а из моего упоминания – лишь факт того, что произошло некое событие. Таким образом, мы можем рассматривать все виды историй: документальные (факты), художественно-документальные (основаны на фактах), исторические (основанные на исторических фактах) и вымышленные. Важно помнить, что эмоциональный отклик у людей вызывают все эти истории, независимо от того, реальны они или выдуманы. Мы эмоционально реагируем в том числе на художественный вымысел, а в особенности – на красочно прописанные детальные сюжеты. Чтобы лучше понять наши реакции, нам нужно разобраться, как между собой связаны вымысел и наше его восприятие.
Почему вымысел заставляет нас чувствовать?
Во-первых, давайте уточним, что под понятие «фикшн» нам нужно подвести любые формы: книги, видеоигры, фильмы, сериалы. Почему нам так интересны выдуманные истории, которые, как мы знаем, никак не связаны с реальностью? Этот феномен известен как «парадокс фикшна». Он выглядит следующим образом:
1) эмоции у нас вызывают лишь вещи, которые мы считаем реальными;
2) мы не верим в то, что сюжеты фикшна реальны;
3) фикшн вызывает у нас эмоции.
Давайте рассуждать логически. Допустим, мне говорят: «Давай я расскажу тебе историю, которой на самом деле не было. У меня есть хорошая подруга, которая так горевала из-за любви, что бросилась под поезд». Вряд ли бы это заставило меня горевать о чьей-то подруге или в целом эмоционально реагировать на этот рассказ. Но мы постоянно реагируем на вымышленные истории.
Почему? На этот вопрос было дано множество ответов. Сэмюэл Тейлор Колридж, английский поэт и переводчик Канта, ввел термин «сознательное подавление неверия». Также есть версия, что все дело в нашей врожденной эмпатии и способности сопереживать героям[75]. Ни одна из версий не кажется мне правдоподобной. Я считаю, что наше сопереживание героям напрямую зависит от подачи истории, а не от подавления неверия и не от того, основано ли действие на фактах или происходит в несуществующей вселенной. Неважно, это «Шоу Трумана» с виртуальным миром или «Матрица» с реальным – эмоциональный отклик у нас вызывает повествование.