Мечты темнокожей девочки

Судьба, вера и замысел Божий

– Ничто в мире не происходит случайно, – говорит мама. И рассказывает, что Кей верила в судьбу и предназначение и считала, что нельзя избежать того, что происходит или случится в будущем. Участники движения начали свои марши по всему Югу не просто так – это была часть грандиозного плана, по всей видимости, замысел Божий.

Мама рассказывает мне это, когда мы сортируем белье: белые полотенца складываем в одну стопку, цветные – в другую.

Им никак не ужиться вместе. Я вспоминаю, как налила

отбеливатель на синее полотенце, отчего

оно покрылось белыми пятнами и было испорчено навсегда.

А вот бледно-розовое, бывшее белое, которое

когда-то постирали вместе с красным.

Наверное, и некоторые люди так же

хотят оставаться собой и не смешиваться ни с кем.

Правда, со временем

все полотенца полиняют

и станут одинаково серыми.

– Даже наш переезд в Бруклин, – говорит мама, – далеко не случаен.

А у меня не выходят из головы местные птицы —

как они исчезают зимой, улетают на юг, спасаясь от голода и холода. Улетают на юг, чтобы выжить…

оставляя нас позади…

– Случайностей не бывает, – продолжает мама. – Нужно верить в судьбу и замысел Божий.

Когда я спрашиваю маму, во что она верит,

она умолкает на полуслове и смотрит в окно.

Осень в разгаре.

Ясное голубое небо.

– Я верю в сегодняшний день, – отвечает мама. – В воскресение Христа. В Бруклин. И в вас четверых.

Что, если бы…

В Пуэрто-Рико мама Марии жила в Баямоне и больше нигде не была. А моя мама никогда не уезжала из Гринвилла.

Что, если бы на зеленые луга, на месте которых сейчас шумит Мэдисон-стрит, так никто и не пришел бы и не сказал: «Построим здесь парочку домов?»

Что, если бы владельцы дома по Мэдисон-стрит не продали квартиру 1279 родителям Марии, а наш владелец отказался бы сдать квартиру 1283 женщине с четырьмя детьми?

Что, если бы парк с качелями не находился бы совсем рядом, через дорогу от Никкербоккер-авеню?

Что, если бы Мария не вышла бы однажды из дома и не сказала бы мне: «Меня зовут Мария, но мама зовет меня Гугу»?

Что, если бы я не рассмеялась в ответ:

«Везет тебе. Жаль, что у меня нет никакого прозвища. Может, как-нибудь сходим в парк?»

Что, если бы у каждой из нас не было бы сестры и двух братьев, папа Марии не показывал бы нам приемы бокса, а ее мама не готовила бы так вкусно?

– Представить страшно, что все могло бы быть по-другому, – говорит Мария.

– И мне, – соглашаюсь я. – И мне тоже.

Урок истории Бушвика

Еще до того как немецкие мамы накинули платки на головы, поцеловали своих матерей и отправились через океан в Бушвик…

Еще до того как папы-итальянцы ринулись через океан за американской мечтой и оказались в Бушвике…

Еще до того как доминиканские дочки стали гордо ходить в платьях кинсеаньера по Бушвик-авеню…

Еще до того как чернокожие мальчики в коротких шортах начали играть в волчки и скелли на Бушвик-стрит…

Еще когда ничего этого не было и в помине, это место называлось Босвейк.

И жили там голландцы, а еще бывший раб, который смог выкупить себя из рабства, Франциск Негр.

Весь Нью-Йорк тогда назывался Новый Амстердам, и управлял им человек по имени Питер Стайвесант. Были там и рабы. Те, которые смогли выкупить себя из рабства, жили за городской стеной. Теперь это место

называется Уолл-стрит.

Когда учительница говорит:

– Ну а теперь напишите, что вы обо всем этом думаете, – мы склоняемся над тетрадками, и в классе наступает тишина. Сейчас у всех мысли об одном: Бушвик.

Я стала такой, как сейчас, не за один день.

И писать свое имя научилась не вмиг, проснувшись поутру.

Я пишу и знаю, что я долго к этому шла.

Как слушать № 9

Под задним крыльцом есть укромное местечко, куда я ухожу, чтобы записать все, что услышала.

Земля обетованная

Когда дядя выходит из тюрьмы,

он уже не просто мой дядя —

он мусульманин Роберт и теперь носит

на голове маленькую черную шапочку

куфи.

И хотя мы знаем, что Бог избрал нас, свидетелей Иеговы,

мы с интересом слушаем его рассказы

о человеке по имени Мухаммед,

святом месте под названием Мекка,

силе и мощи всех чернокожих.

Мы сели вокруг него и следим за плавными движениями его рук.

Голос у него звучит тише и спокойнее, чем раньше, до тюрьмы.

Когда дядя достает маленький коврик для молитвы, я опускаюсь на колени рядом с ним в надежде увидеть эту его Мекку, в надежде понять, что это за место, которое он называет «земля обетованная».

– Слушай свое сердце, думай головой, – говорит он мне, склонив голову. – Обетованная земля там, впереди. Ты сама поймешь, когда попадешь туда.

Власть народу

С экрана телевизора женщина по имени Анджела Дэвис говорит о революции и призывает чернокожих людей бороться за свои права.

И теперь мы с Марией ходим по улицам с поднятыми вверх кулаками, подражая Анджеле.

Мы читаем о ней в «Дейли ньюс», бежим к телевизору, как только слышим репортажи о ней.