С точки зрения человека Средневековья, силой обладала не только молитва, но и медитация-размышление над священными текстами. Этот подход активно использовали и христиане, и иудеи. И те и другие особенно ценили псалмы. Считалось, что вдумчивое чтение Псалтири укрепляет не только дух, но и тело, и способно отпугнуть недуги. Иудей Авраам Ягель, знаток медицины и Каббалы, в конце XVI века советовал для профилактики немощей «днем и ночью» читать 38-йпсалом[92]
. Слова «ибо стрелы Твои вонзились в меня» Авраам трактовал в том числе и как образ болезни[93]. По его словам, «стрелы» здесь – это «ядовитые лихорадки». Также «стрелы» Господа могут «проявляться на теле в виде пятен, бледно-зеленых или красных, словно стрела вонзилась туда, и это болезнь, называемая петехия». Термин «петехия» используется до сих пор, он означает небольшие темно-красные пятна, которые возникают из-за повреждений внутрикожных капилляров. В тексте псалма есть и другие детали, которые Авраам мог сопоставить с собственной медицинской практикой: «Я согбен и совсем поник, весь день сетуя хожу, ибо чресла мои полны воспалениями, и нет целого места в плоти моей. Я изнемог и сокрушен чрезмерно; кричу от терзания сердца моего». И сутулость, и «воспаления», и «сокрушения» были среди симптомов чумы 1575–1577 годов, свидетелем которой был Авраам. Слово «чресла» тоже неслучайно. Врач объясняет: «“Чресла” относятся к тому, что [находится] под лобковой костью над основанием таза, и они затронуты нарывами и гноем, и прочее тело не избежало этого, поскольку [тело] не изгнало [болезнь], и “нет у него здорового места” [Ис. 1:6]». Итак, Авраам Ягель проводил прямые, буквальные аналогии между священным текстом и собственным опытом. По мнению врача, этот псалом обладал целительной силой сам по себе, и человек, погрузившийся в этот текст, оказывался под защитой. В своей книге врач придерживался галеновских принципов, многие его советы вполне соответствуют картине медицинского знания XVI века. Тем не менее он убежден, что псалом обладает не меньшей, а то и большей силой, чем лекарства.
Миниатюра, сопровождающая псалом 38 в «Великолепном часослове герцога Беррийского» (Chantilly MC Ms. 65, folio 66v, XV век)
Если же речь шла не об индивидуальном недуге, а о всеобщем «море», то и молиться следовало всем вместе. Во время эпидемий проходили большие религиозные церемонии – специальные церковные службы или покаянные процессии. Их целью могло быть и прекращение уже пришедшей болезни, и профилактика следующих волн. Церковь считала эпидемии Божьим наказанием за грехи всех жителей пострадавшей территории, поэтому требовала всеобщего покаяния. Составитель «Повести временных лет» пишет:
«Когда же впадает в грех какой-либо народ, казнит Бог его смертью, или голодом, или нашествием поганых [т. е. язычников], или засухой, или гусеницей, или иными казнями, чтобы мы покаялись, ибо Бог велит нам жить в покаянии и говорит нам через пророка: “Обратитесь ко мне всем сердцем вашим, в посте и плаче”. Если мы будем так поступать, простятся нам все грехи; но мы к злу возвращаемся, как свинья, в кале греховном вечно валяющаяся, так и пребываем»
[94].(Перевод О. В. Творогова)