Несмотря на все риски для здоровья, беременность часто рекомендовали в качестве средства от множества болезней. Как и сегодня, этот совет далеко не всегда шел на пользу. Каждый организм индивидуален, и порой после родов приходилось долго восстанавливаться. Однако долгое отсутствие беременности у пациентки всегда вызывало у античных и средневековых врачей подозрения вне зависимости от повода. Поэтому медицинские трактаты уделяют столько внимания способам проверить фертильность: вспомним знаменитый тест с помощью головки чеснока.
Говоря о проблеме бесплодия, греческие и римские врачи полагали, что его «причиной» могли стать и мужчина, и женщина[232]
. Однако намного чаще они рассматривали именно «женский фактор». Проще говоря, обычно именно женщину считали повинной в том, что у семьи долгое время нет наследников. Причины бесплодия видели в дисбалансе гуморов, анатомии конкретной женщины (например слишком узких «проходах» между органами), низкой или высокой температуре матки или неспособности организма удержать семя внутри из-за язв или не в меру густой крови[233]. Расцвет средневековой арабской медицины привнес много нового в науку о зачатии. Восточные врачи наконец-то заговорили о тех случаях, когда обзавестись ребенком не получалось из-за «мужского фактора». Древние греки изучали в основном роль женщины: это совпадало с их интересом к тому, как устроен загадочный женский организм. В Средневековье стало ясно, что бесплодие может быть и мужской проблемой. Среди ее причин называли повреждения «семенных сосудов», недостаточную длину пениса и свойства спермы, изменившиеся по естественным причинам, – к примеру, от холода или неподходящей пищи[234]. Иногда, по мнению арабских врачей, зачатие не происходило из-за того, что темпераменты мужчины и женщины оказывались несовместимы между собой. При этом с другими партнерами оба могли бы стать родителями. Как ни печально, в средневековом обществе у мужчины в такой ситуации было намного больше вариантов, чем у женщины. Нормы, часто негласные, позволяли мужчине, которому не удавалось стать отцом, предпринимать все новые попытки с другими женщинами. Ислам допускал многоженство и развод по инициативе мужа, христианин мог объявить свой брак недействительным – это было нелегко, но иногда удавалось. К тому же и христиане, и мусульмане практиковали конкубинат – сожительство без заключения «официального» (например церковного) брака. Некоторые раввины также одобряли такие отношения. Условий, при которых женщина могла сменить партнера, было гораздо меньше. Ибн Сина говорит об этом деликатно: «Лечение женщины, которая нуждается в замене мужа, не связано с медициной»[235].В этих условиях женщины, желавшие иметь детей, пробовали весь спектр доступных вариантов. Именно так поступила Маргерита Датини, жена итальянского купца, жившая на рубеже XIV и XV веков[236]
. Мы знаем об этом из ее переписки с мужем: сотни их писем сохранились в архиве города Прато. Женщина обращалась к нескольким врачам, их письма есть в архиве. Это были высококвалифицированные специалисты, один из них позже работал при папском дворе в Авиньоне. Он предполагал, что проблема Маргериты связана с ее сильными предменструальными болями. В качестве одной из мер лечения он предлагал регулярные купания в горячих источниках. Семья воспользовалась этим советом. Предполагалось, что купания пойдут на пользу не только жене, но и мужу с его больной печенью. Также все врачи выписывали пациентке рецепты на лекарства, составленные с учетом ее темперамента и времени года. Увы, ни один рецепт не дошел до наших дней: мы знаем лишь о том, что таких попыток было немало. Впрочем, Маргерита не ограничивалась советами докторов. Она прибегала и к народной медицине. В одном из писем ее сестра сообщила, что знает даму, которая делает особые примочки, помогающие забеременеть. Что входило в состав лекарства, мы не знаем. Известно лишь, что примочку следовало прикладывать к животу, а пахла она так отвратительно, что Маргерите пришлось просить у мужа разрешения применять это средство. Друзья и родные семьи Датини регулярно давали супругам советы по поводу их трудностей с зачатием. Например, муж сестры Маргериты предлагал провести магический обряд. В нем использовался специальный пояс, на котором были написаны слова молитв и обращения к Богоматери, Святой Троице и святой Екатерине. Юноша-девственник должен был обвязать этот пояс вокруг живота женщины. В дальнейшем молитвы, записанные на поясе, следовало повторять каждый раз, принимая лекарства. Увы, Маргерита Датини так и не стала матерью. Однако ее история показывает: женщины Средневековья не отчаивались, столкнувшись с этой проблемой. Они искали все новые и новые способы справиться, получали поддержку близких и не теряли надежды.