Медицина Средневековья: жить или умереть [Литрес]

Что же о своем состоянии думали сами женщины, которым не повезло заболеть? Как и в случае с мужчинами, мы знаем об этом очень мало, и дело снова в особенностях средневековых исторических источников. Люди той эпохи часто не считали нужным писать о самих себе. Они могли воспринимать это как нескромность, гордыню или просто уделять куда больше внимания другому – например тонкой игре отсылок и подтекстов, связывающей их сочинения со священными книгами и трудами древних. В итоге эти столетия оставили нам единицы непосредственно автобиографических сочинений. Но такие книги существуют, и в них немало интересного о здоровье и болезнях.

Автобиографии в более-менее привычной для нас форме появились ближе к закату Средневековья. Первую подобную книгу на английском языке создала в 1430-х годах Марджери Кемп (1373–1438), паломница и визионерка, то есть женщина, которой являлись видения. Писать она не умела, поэтому наняла писца и продиктовала ему историю своей насыщенной жизни. Хотя ее книгу можно считать полноценной автобиографией, Марджери говорит о себе исключительно в третьем лице, а иногда называет себя «это создание» (среднеангл. this creatur). Ученые спорят о том, почему она решила обозначить себя именно так: то ли подчеркивала, какое скромное место она занимает среди других Божьих созданий, то ли намеренно отделяла себя-писательницу от себя-героини. Марджери прожила удивительную жизнь и описала ее так, что оставаться равнодушным к ее личности невозможно. Даже у обычно сдержанных ученых ее книга вызывает яркие эмоции. Одни включают Марджери в число самых интересных мистиков Средневековья, другие говорят о том, какую роль она сыграла в английской литературе. Третьи, напротив, ищут в рассказах Кемп несостыковки и настороженно относятся к ее вспышкам чувств и потокам слез. Некоторые исследователи называли ее «чудачкой», «безумной» и даже «истеричкой»[247] – увы, в научной литературе XX века выразительность порой ставили выше этики.

«Книга Марджери Кемп» рассказывает не только о странствиях женщины по родной Англии и Святой земле, но и о ее трудностях с физическим и ментальным здоровьем. Проблемы начались вскоре после первых родов, когда Марджери было чуть больше двадцати. Судя по всему, роды прошли тяжело, женщина была уверена, что не выживет. К ней пригласили священника для последней исповеди. Этот ритуал был крайне важен для средневекового христианина. Люди считали: тот, кто не получил отпущения грехов перед смертью, собственноручно лишает себя шанса на спасение души. Исповедь была очень нужна Марджери, потому что, по ее словам, на душе у нее лежал тяжелый грех – мы так и не узнаем какой. Но со священником роженице не повезло. Едва услышав о ее сравнительно «легких» провинностях, он принялся бранить несчастную. Сказать о тяжком грехе, который давно мучил ее, она так и не решилась. Итак, Марджери Кемп страдала и от физической боли, и от страха, что неполная исповедь поставила под угрозу ее душу. Пережив потрясение, женщина «сошла с ума, и духи невероятно беспокоили и терзали ее в течение полугода, восьми недель и нескольких дней»[248]. Вот что вспоминала Марджери спустя годы:

«В это время она видела, – как она думала, – демонов, что открывали рты, освещенные пылающим пламенем огня, будто бы могли проглотить ее; иногда [они] ощупывали ее, иногда угрожали, иногда тянули и таскали ее ночью и днем <…>. А также демоны обращались к ней со страшными угрозами, велели ей отвергнуть христианскую веру и убеждения и отречься от Бога, Его матери и всех святых на небесах, от ее [Марджери] добрых дел и всех благих добродетелей, от ее отца, матери и всех ее друзей. И так она и сделала. Она злословила мужа, друзей и самоё себя. <…> Она могла бы убить себя множество раз, как они [духи] побуждали ее, и была бы проклята с ними в аду, и в доказательство этого кусала собственную руку так яростно, что след остался на всю жизнь. Также она безжалостно раздирала кожу своего тела у сердца ногтями, поскольку не имела иного орудия, и сделала бы нечто похуже, если бы не была связана»[249].