Древняя легенда о Тристане и Изольде послужила основой для известной оперы. В ней главные герои по воле служанки выпивают не смертельный яд, а любовный напиток, который пробуждает в них мощные эротические страсти. Но из чего же мог состоять этот эликсир? В средневековой рукописи Пьера Мора приводится рецепт любовного напитка из экзотических компонентов: голубиное сердце, печень воробья, почки зайца и половые органы ласточки высушиваются, размалываются, и из них варят зелье. Святой Альберт Магнус для укрепления супружеской любви предлагал принять раствор порошка, в состав которого входили высушенные черви. Французские любовные напитки XIV века содержали наряду с лекарственными травами — вербеной, маойраном и мятой — мышьяк, ртуть, крысиные хвосты, высушенных жаб и пауков, а также волосы повешенного преступника.
Волосы преступника были компонентом смеси неслучайно. Народная молва приписывала телам казненных людей особые целебные свойства. Некоторые ученые, в том числе фламандский ятрохимик и врач Ян Баптист ван Гельмонт (1579–1644) полагали, что трупы преждевременно умерших, особенно насильственной смертью, будто бы содержат в себе нерастраченную энергию, избыточную жизненную силу. Это было своеобразным отзвуком мотивов древнего каннибализма, как в песне Высоцкого:
Согласно документам, в Кёльне в 1504 году перед судом предстали две женщины, которые пытались украсть часть трупа повешенного мужчины, чтобы сжечь ее и использовать золу для лечения, приложив к больным местам. Одна из них по имени Бейль Шинкен пыталась так лечить больную сифилисом, но безуспешно. Для лечения же другого больного она пробовала применить веревку повешенного. Особенно не хватало покоя рыжим покойникам. Вот рецепт одного немецкого лекаря: «Возьмите целое, без изъянов тело рыжего человека в возрасте 24 лет, которого повесили, колесовали или пронзили острым оружием». Он предлагал труп измельчить, добавить травы: мирру и алоэ и вымочить в вине. В конце концов получалась настойка красного цвета, которую применяли для заживления ран и лечения разнообразных недугов.
Палачи добывали жир из тел казненных, торговали этим «салом грешников» и объясняли, как готовить из него мази от боли в костях, при ревматизме, подагре и туберкулезе. Это давало им дополнительный доход. В XV–XVI веках человеческий жир продавался в аптеках. Кожа трупов ценилась меньше, но и на ней палачи делали бизнес. Женщины верили, что при родах полезно обернуть вокруг живота дубленую кожу покойника, тогда схватки будут менее болезненными.
В течение многих веков в европейские фармакопеи входила так называемая «мумия». Около XI века так стали называть порошок, полученный из мумий. Поскольку древних египетских мумий не хватало, их стали подменять трупами бедняков и разных изгоев. Лекари уверяли, что порошок «мумии» лечит от укусов змей, сифилитических язв, желтухи, болей в суставах, эпилепсии и от множества других болезней, а также хорош как приворотное зелье. Его втирали в кожу в виде мази, применяли припарки на его основе или пили, смешивая с водой. Вас интересует, какой у него вкус? В лондонской фармакопее 1747 года он описан как «едкий и горьковатый». Впрочем, горьким лекарствам люди всегда доверяли больше, чем приятным на вкус. Части тела казненных и их жир пользовались спросом очень долго, до XVIII века. На что только не согласится больной человек ради выздоровления!
В романе Е. Водолазкина «Лавр» к средневековому лекарю Амвросию приезжает с просьбой о помощи умирающая княгиня. Она на коленях просит пожалеть своего сына, который скоро останется без нее. Лекарь обращается к ней: «У тебя, жена, опухоль в голове. Оттого ухудшается твое зрение. И притупляется слух». Амвросий обнимает ее голову и прижимает к своей груди… «Веруй Господу и Пречистой матери и обрящещи помощи… А опухоль твоя будет уменьшаться. Иди с миром и более не печалься». Этот лекарь, зная, что своими лекарственными травами он больную вылечить не сможет, пытается помочь ей прикосновением рук. Такой вид врачевания встречается во многих мифах, но это в первую очередь христианский обычай.