Медиум с Саутгемптон-роу

– Вроде бы нам удалось выяснить личность человека, записанного в том ежедневнике в виде пары закорючек в… как вы там говорили – картуше? – ответил он совершенно невыразительным голосом, постаравшись убрать из него малейшие оттенки чувств и предоставив хозяину дома самому судить о важности этих сведений.

– Надо же…

В комнате повисла напряженная тишина. Издалека донесся собачий лай, и Питт даже расслышал, как в соседнем доме кто-то вывалил в подвальный желоб мешок угля. Он испытал смутное тревожное ощущение. На лице его гостя маячило странное предчувствие трагедии, словно он уже осознал бремя какой-то злосчастной тайны.

Потом Телман слегка взбодрился.

– Он подходит под описание, – вяло произнес он. – По росту, возрасту, телосложению, цвету волос и даже по голосу, если судить по словам нашего осведомителя. Полагаю, это может быть он, иначе суперинтендант Уэтрон не передал бы нам эти сведения.

– Что заставило его выбрать именно этого человека из множества других, подходивших под описание? – спросил Томас. – Ведь нам сообщили лишь о том, что, вероятно, он мог быть седым мужчиной, среднего роста, лет шестидесяти, не отличавшимся ни особой худобой, ни полнотой. Похожих на него людей в округе Саутгемптон-роу найдется не одна тысяча, может, даже десятки тысяч, с учетом доступности пригородных поездов. – Он подался вперед, пристально взглянув на Сэмюэля: – Выкладывайте все остальное, Телман. Почему именно этот человек?

Инспектор ничуть не смутился:

– Потому что это вышедший на пенсию профессор, видимо, недавно потерявший жену после продолжительной болезни. А все их дети умерли в юном возрасте. У него больше никого не осталось, и он ужасно переживает свое одиночество. Вроде как… он начал странно себя вести, бродит по городу, заговаривает с молодыми женщинами, точно пытается вернуть прошлое. Может, ищет своих умерших детей. Он выглядит отчаявшимся и таким жалким, будто его уличили в предосудительном увлечении вроде извращенного тайного созерцания эротических сцен. О нем уже начали поговаривать… слегка.

– И где он живет? – безрадостно спросил Питт. – И с чего вообще Уэтрон решил, что этот бедолага имеет какое-то отношение к смерти Мод Ламонт? Он живет где-то поблизости от Саутгемптон-роу?

– Нет, – быстро сказал Телман, – в Теддингтоне.

Томас подумал, что ослышался. Городок Теддингтон раскинулся на берегах Темзы гораздо выше по течению, за Кью-Гарденз, даже за Ричмондом.

– Где, где вы сказали? – переспросил он.

– В Теддингтоне, – повторил его гость. – Но он легко мог приехать сюда на поезде.

– Чего ради ему тащиться в такую даль? – скептически спросил Питт. – Медиумов сейчас везде хватает. Зачем ему могла понадобиться именно Мод Ламонт? И не слишком ли дороги ее услуги для вышедшего на пенсию педагога?

– В том-то и дело, – удрученно протянул Телман. – Он по-прежнему известен как весьма солидный и почтенный ученый. Строчит академические учебники по разным научным направлениям. Совершенно непонятные, наверное, большинству из нас. Но в ученых кругах его считают мировым светилом.

– Наличие у него средств еще не объясняет, зачем ему понадобилось таскаться в Лондон к медиуму, чьи сеансы заканчиваются около полуночи, – возразил Томас.

Сэмюэль глубоко вздохнул:

– Может, вы поняли бы его мотивы, если б оказались на месте лица высокого духовного сана, чья репутация строилась на проникновении в сущность христианской веры. – Его лицо вновь отразило борьбу сочувствия с презрением. – Если б вы задумали вывести на чистую воду особу, которая плюется пропитанной яичными белками марлей, заявляя, что это выделения духов, то предпочли бы как раз уехать как можно дальше от дома. Лично я укатил бы даже в другую страну! И меня ничуть не удивляет, что он мог таскаться в ее дом и входить через садовую калитку, даже не открыв мисс Ламонт своего имени.

Внезапно Питту открылась трагическая логичность такой версии. Она объясняла все таинственные особенности посещений этого незнакомца и то, почему он так боялся любых намеков на свою личность, что предпочел даже не называть, чьих духов он хотел бы вызвать. Ситуация казалась прискорбной и в то же время весьма сомнительной, но при толике воображения вполне понятной. Старый человек, лишившийся всего, что он любил. Последний удар, кончина жены, должно быть, совершенно расшатал его нервы. Даже сильнейшие духом люди в течение долгого жизненного пути порой переживают периоды безутешного душевного мрака.

Телман наблюдал за бывшим начальником в ожидании ответа.

– Надо бы встретиться с ним, – задумчиво сказал Томас. – Как его фамилия и где именно в Теддингтоне он живет?

– На Удни-роуд, всего в нескольких сотнях ярдов от железнодорожной станции. То есть из Лондона надо ехать по Юго-Западной линии.

– А его имя?

– Фрэнсис Рэй, – сообщил Сэмюэль, следя за выражением глаз Питта.

Томасу вспомнился картуш с каким-то символом, похожим на зеркальное отражение буквы «f». Теперь он лучше понял несчастный вид Телмана и то, почему инспектор не смог отмахнуться от такой версии, как бы ему того ни хотелось.

– Все понятно, – заключил он.