Медный всадник

– Уходи. Уходи немедленно, – велела она, вытирая предательскую слезу. – Нам было хорошо, ты прав, но ничего нельзя повторить. Ты трахал меня где и когда вздумается. Вероятно, это единственное, что ты хотел получить. И получил.

Она сорвала кольцо и швырнула в него.

– Возьми. Отдашь своей следующей шлюхе.

Опущенные плечи затряслись. Повернувшись, она побрела к печи, легла и завернулась в белую простыню. Как в саван.

Александр выбежал, бросился к реке и долго плавал, словно ожидая, что холодная вода смоет боль, раскаяние, любовь… Через три ночи наступит полнолуние. Если остаться в воде, может, она унесет его в Волгу, в Каспийское море, так, чтобы никто не нашел… Лишь бы плыть и ничего не чувствовать. Это все, чего он хочет. Не чувствовать.

Но он все же вернулся обратно и молча лег рядом с Таней, прислушиваясь к ее дыханию, прерывистому, как у всякого, кто долго плакал и не мог успокоиться. Она лежала, свернувшись клубочком, у самой стены.

Он вытряхнул ее из простыни, прижался всем телом и, слегка раздвинув ее ноги, скользнул внутрь. И прижался губами к ее затылку. Левая рука прокралась под нее, правая сжимала ее бедро. Он баюкал ее, укачивал. Как ребенка.

Но Татьяна едва шевелилась. Она не отпрянула от него, не отодвинулась, но и не издала ни единого звука. Как всегда. Она принимала его в себя. Как всегда.

Она наказывает его.

Александр закрыл глаза.

Он заслужил все это и еще что-нибудь похуже!

И все же вынести ее молчание не было сил.

Он стал целовать ее волосы, плечи, спину. Не мог проникнуть достаточно глубоко в ее порабощающее тепло, чтобы обрести покой.

Наконец она, не сдержавшись, застонала, схватила его за руку, и на этот раз он не сумел не излиться в нее.

И еще долго оставался в ней. Даже когда услышал тихий плач.

– Татьяша, не нужно. Я не хотел. Прости за глупую жестокость.

Он погладил ее живот.

– Хотел, – бесстрастным эхом отозвалась она. – Ты солдат. И поступаешь как солдат.

– Нет, Тата, – запротестовал Александр, ненавидя себя, – прежде всего я твой муж. Ощути меня, Тата, мое тело, мои руки, мои губы, почувствуй, что в моем сердце. Я и вправду ничего такого не хотел.

– Когда же ты перестанешь говорить то, чего не хочешь? – вырвалось у нее.

Он жадно вдыхал ее запах, зарываясь лицом в золотистые волосы.

– Знаю. Прости.

Она не ответила, но и не отняла руку.

– Повернись ко мне, – попросил он, чуть отстранившись.

– Нет.

– Пожалуйста. Повернись и скажи, что прощаешь меня.

Татьяна повернулась, подняв на Александра заплывшие от слез глаза.

– О милая…

Он осекся и опустил голову, не в силах вынести душераздирающего зрелища.

– Дохни на меня. Я хочу ощутить запах черники…

Она послушалась. Александр жадно втягивал ее теплое дыхание – ртом, легкими, всем своим существом.

– Пожалуйста, скажи, что прощаешь меня.

– Прощаю, – глухо повторила она.

– Поцелуй меня. Я по твоим губам пойму, простила ли ты.

Она поцеловала его. Ее веки медленно опустились.

– Ты не простила меня. Еще раз.

Татьяна снова поцеловала его, нежно, едва прикасаясь. И целовала, пока ее губы не приоткрылись и с них не сорвался легкий стон. Стон прощения. Ее руки легли на его плечи, нежно лаская. Нежно лаская. Нежно лаская.

– Спасибо. Скажи: Шура, я знаю, что ты не хотел этого. Просто рассердился.

– Я знаю, что ты не хотел, – со вздохом повторила она.

– Скажи: я знаю, что ты любишь меня до безумия.

– Я знаю, что ты любишь меня.

– Нет, Таня! – страстно выдохнул он. – Я люблю тебя до безумия!

Он провел губами по ее шелковистым бровям, боясь дышать, боясь, что с каждым выдохом ее дыхание будет улетучиваться из него.

– Прости, что ударила тебя, – прошептала Татьяна.

– Удивительно, как еще не убила!

– Александр, ты за этим приехал? – внезапно всхлипнула она. – За… деньгами?

Стиснув ее в объятиях, он пробормотал, глядя в стену:

– Таня, прекрати. Я приехал не за деньгами.

– Откуда ты взял доллары?

– У матери. Я же говорил, там, в Америке, моя семья считалась состоятельной. Отец решил, что нельзя ехать в Советский Союз с пустыми руками, и мать согласилась, но захватила деньги тайком от него, на всякий случай. Это последнее, что она оставила мне за несколько недель до ареста. Мы приклеили бумажные карманы к обложкам книги и вместе спрятали туда деньги. Десять тысяч долларов в задней обложке, четыре тысячи рублей – в передней. Она думала, что, может быть, деньги помогут мне выбраться.

– А куда ты дел книгу до того, как тебя арестовали в тридцать шестом?

– Спрятал в подвал, за гору всякого хлама. Пришлось потратить полдня, чтобы сделать тайник. Там она и оставалась, пока я не отдал Пушкина тебе.

– О мой прозорливый Шура! Ты взял ее оттуда как раз вовремя. Прошлой зимой в печки летело все подряд… Твои деньги наверняка пропали бы.

Александр промолчал.

– Почему ты отдал их мне? Хотел, чтобы они были в безопасности?

– Да я бы доверил тебе свою жизнь, – признался он.

Татьяна прикусила губу.

– Но книга не пролежала в подвале все это время, верно?

Он не ответил.

– В сороковом, уходя на финскую войну, ты взял их с собой?

Он не ответил.

– Ох, Шура…

Татьяна зарылась лицом в его грудь. Александр хотел ответить. Просто не мог.