Начало ноября. Лист с деревьев давно опал, трава засохла. В тайте стало по-зимнему светло и просторно, хотя большого снега ещё не было. Первый снежок выпадал с началом заморозков месяц назад. Но он тут же таял, оставляя на земле после себя только лужи. Затем несколько дней лили проливные дожди. Снова заморозки, и опять лужи и снег. Тепло. Ничего не скажешь, осень. Наконец установились морозы, стоявшие несколько дней подряд.
Довольно крупный самец бурого медведя к зиме начал готовиться заранее. Он усиленно поедал ягоды рябины, черёмухи, добывал кедровые орехи. Для этого, несмотря на свой вес и кажущуюся неуклюжесть, залезал на кедры и сбивал шишки. Один раз ему повезло, и он задавил молодого лося, который случайно оказался у него на пути.
Медведь почуял его первым и скрал, когда сохатый кормился, сосредоточив всё своё внимание на еде. В два прыжка настиг, после чего коренастое медвежье тело взлетело над землёй, тупые на концах когти пробили лосиную шкуру, а мощные челюсти с огромными зубами в один миг перекусили шею добычи. Бычку удалось сделать всего несколько шагов, он остановился, зашатался и медленно осел на землю. Предсмертный хрип, и лось затих навсегда. Медведь ещё несколько минут сдавливал челюсти на лосиной шее, словно боялся, что лось поднимется и ему не удастся его остановить. Наконец челюсти разомкнулись, и над лосиным телом поднялась медвежья голова с большим широким лбом. Короткие уши, едва выдающиеся из окружающего их меха, были напряжены. Зверь слушал. Маленькие глаза, налитые кровью, злобно смотрели на окружающий мир. Он получил, что хотел, и никому отдавать добычу не собирался.
Но у медведя врагов в округе не было, кроме его же собратьев. Других медведей поблизости не оказалось, поэтому зверь успокоился, разорвал лосю брюхо и насытился ещё не успевшими остыть внутренностями. Последние дни перед морозами медведь жил рядом с добычей, поедая её изо дня в день. Он редко удалялся к речке, чтобы утолить жажду. А напившись чистой холодной воды, возвращался к недоеденной добыче и ложился недалеко, в рябиннике. Лежат, время от времени настороженно слушая, или с шумом втягивал в себя холодный осенний воздух – вдруг кто-то из собратьев надумает полакомиться его добычей. Таких не нашлось.
Когда лось был съеден практически полностью, медведь почувствовал, что скоро выпадет снег. И чтобы не быть застигнутым врасплох перед залеганием в зимнюю спячку, наконец оставил это место и направился в сторону огромной лесной гари, где вот уже несколько лет кряду зимовал и где все эти годы его никто не беспокоил.
Берлогу медведь подготовил ещё несколько недель назад. В этот раз он поленился идти далеко в глубь сгоревшего леса и подыскал подходящее, по его мнению, место на краю гари. Несколько дней копал берлогу. Нагрёб возле неё внушительную кучу «земли-копыни». Ровнять не стал. Найдя росшую неподалёку ёлку, старательно надрал зубами и когтями еловой коры и веток, потом набрал мха и из всего этого приготовил мягкую подстилку.
Идя на место зимовки, зверь мастерски путал и скрывал следы и свой последний ход на лёжку в берлогу. Для этого, используя характер местной тайги, незамерзающие мелководные ручьи и речки, ветровалы, небольшие болота, он оставлял после себя сдвоенные тропы, сложные заходы и выходы, петли. Наконец медведь сделал «пяту» – дал конечный след перед залеганием на лёжку, чётко определившись в направлении на север. Добравшись до берлоги, медведь залёг на всю зиму…
Построенная несколько лет назад промысловая лесная избушка за годы потемнела. Когда-то жёлтые смоляные брёвна, из которых она была сложена, превратились в серые. Изба представляла собой постоянное жилище для находившихся в промысловых угодьях охотников – была очень проста по конструкции и в то же время у неё был необходимый минимум удобств для длительного в ней проживания. Она была просторная и даже имела рубленные из брёвен сени, находившиеся под одной крышей с избой. Основным инструментом при её изготовлении служил топор. Брёвна соединялись в рубленые углы, на верхней стороне брёвен делался паз, в который прокладывался мох, собранный здесь же, неподалёку. Односкатная крыша с небольшим уклоном была покрыта досками, вытесанными из колотых половинок бревна. А потолок для сохранения тепла был засыпан слоем земли. Тяжёлая дверь, собранная из тёсаных плах, сейчас была плотно закрыта, а из двух небольших окошек, прорубленных с южной стороны и из-за отсутствия стёкол когда-то разбитых затянутых бычьим пузырём, мерцал неяркий свет от керосиновой лампы. Внутри избы находились печь, нары, скамейка, небольшой стол и чурбак.
На нарах, расположенных вдоль стены от печи до угла, лежал человек с характерным прищуром глаз, так свойственным северным народам, проживающим в этих местах. Он курил свёрнутую из газеты самокрутку, забитую до отказа махоркой. Другой мужик славянской внешности восседал на чурбаке за столом. Ловко работая остро отточенным ножом, он обдирал белок, ещё днём добытых из-под собак.