Через несколько минут послышался шум поезда. Поезд промчался мимо будки, перекрыв на несколько минут свет, и остановился на станции. Мать отбежала к противоположному краю платформы, чтобы еще раз взглянуть на дорогу, – но ее уже звали. Она вернулась, начала заталкивать в вагон чемоданы, потом Люку. Дверь захлопнулась, но почти в ту же секунду мать показалась в окне. Все время, пока поезд, мелькая между деревьями, набирал ход, и до последнего момента, пока он не исчез за поворотом, Дэвид видел в окне ее лицо. Еще некоторое время воздух над рельсами гудел и вибрировал; потом все стихло. Выбравшись из своего укрытия, Дэвид дотащился до станции, перешел по пешеходному мостику на ту сторону и медленно побрел по дороге к Худ-хаусу. Так, конечно, было дольше, но идти через холмы у него не было сейчас ни сил, ни желания. Наконец горячий, песчаный, сосновый запах железной дороги остался позади. «Я совершенно один, – думал Дэвид. – В первый раз в жизни я один, меня бросили. У меня нет ни отца, ни матери. Она села в поезд. Зачем она это сделала. Села в поезд и уехала без меня».
У него не было никакой особой цели, только выстоять, выдержать, не поддаться. Не поддался – и что дальше? Предоставленный сам себе, он один брел теперь по дороге в пустой дом. Ничего, она вернется, думал он. Но когда? Каждая клеточка в нем чувствовала и знала, как отчаянно его мать рвалась отсюда прочь. Конечно, был еще Монти и был Эдгар. Однако от Монти Дэвид и сам в последнее время отдалился. Монти не захотел с ним разговаривать, когда это было так важно для Дэвида, – он вдруг замкнулся, точно онемел. Даже мать Дэвида отвергла Монти. «Ах, это бесполезно», – сказала она недавно, практически захлопнув дверь у Монти перед носом. Да, Монти – это бесполезно, Эдгар скоро уедет к себе в Оксфорд, и Дэвид останется один. Он даже не может вернуться в школу, после всех этих телефонных звонков. Всю жизнь кто-то заботился о нем – кормил его, одевал, давал деньги, говорил, что надо делать. Кто позаботится о нем теперь?
– Дэвид! – донесся словно издалека голос Пинн. – Спишь ты, что ли? Или в транс впал?
– Нет, все в порядке.
– Ты голоден? Завтракал сегодня? Принести тебе бутерброд, что-нибудь приготовить?
– Спасибо, не нужно.
– Сядь хоть на минутку. У меня все плывет перед глазами, когда я на тебя смотрю.
Дэвид рывком сел и, склонив голову к самым коленям, провел правой рукой по лицу. Он и правда чувствовал себя скверно и как-то очень странно. Было трудно дышать.
– Она скоро вернется, – сказала Пинн и нежно, но решительно потянула к себе его левую, свободную руку.
– Не скоро.
– Куда она поехала?
– К дяде, в Германию.
– Ну, значит, вернется позже. Ничего, ты же уже большой мальчик, правда?
Зазвонил телефон. Это мать звонит из Паддингтона, тотчас понял Дэвид.
– Нет, не снимай, пожалуйста, трубку. Закрой лучше дверь.
Пинн плотно затворила дверь в прихожую.
– Кики придет? – спросил Дэвид, стараясь не замечать настойчивого дребезжания. – Ты говорила, она придет.
– Нет, – помолчав, ответила Пинн.
– Почему?
– Она полюбила другого.
«Моего отца», – подумал Дэвид, и у него защипало в глазах. Он видел, как они уезжали вместе в отцовской машине.
– Прощай, – прошептал он словно про себя, зажав одной рукой глаза. – Прощай навсегда.
Его вторая рука по-прежнему лежала в ладони Пинн. Телефон продолжал звонить.
Пинн сняла очки.
– Ну, что ты теперь собираешься делать? – спросила она.
– Не знаю.
Она начала расстегивать его рубашку. Когда все пуговицы до пояса были расстегнуты, ее ладонь скользнула внутрь и уверенно легла ему на грудь. Это какое-то особенное скользящее движение, эта тяжесть ее руки, ласкающей и в то же время властной, слегка сжимающей его плоть, произвела в нем немедленные и очень сложные перемены. Только что он чувствовал себя растерзанным, будто его сначала распяли, потом рвали на части и пытали ревностью, одиночеством, страхом, гневом и презрением, так что от него остались лишь жалкие клочья, раскиданные во мраке. Но вдруг, за какую-то долю секунды, он весь воспрянул и подобрался, подчиняясь власти ласкающей женской руки. Он видел, как под влиянием происходящих в нем самом изменений лицо Пинн тоже непостижимым образом менялось и приковывало к себе его взгляд. Розовые округлые щеки – влажные губы – зеленые глаза – копна тщательно завитых медно-рыжих волос.
– Возьми меня, – сказала Пинн.
– Не могу.
Дэвид убрал ее руку со своей груди, но не выпускал; и вторая его рука тоже оставалась у Пинн.
– А Кики взял бы? Ты думал о ней?
– Да.
– Она снилась тебе?
Дэвид вспомнил ревущую лавину из своего сна.
– Да.