Механизм пространства

Начнем с того, что сведения об этом человеке крайне противоречивы. Не вполне ясен даже год его смерти — большинство склоняется к тому, что Адольф фон Книгге покинул этот мир в 1799 году, но есть и такие, кто кладет барона в могилу в 96‑м, и даже 92‑м годах. Не менее разнородны мнения о службе фон Книгге: маятник колеблется от юриспруденции до сельского хозяйства, от должности коммерц-ассесора до поста директора церковной школы при кафедральном соборе Бремена.

Еще более туманной выглядит история его масонства. Мы склоняемся к тому, что фон Книгге действительно стал масоном двадцати лет от роду, в ложе «Строгого Послушания», приняв титул Eques a Cygno[24] в память о Лоэнгрине, воине Святого Грааля, чью лодку тянут лебеди. Вскоре он занялся реформой масонства, рассчитывая представить разработанный им проект на съезде в Вильгельмсбаде, но увлекся идеями иллюминатов — в результате Рыцарь Лебедя стал Филоном, взяв новый псевдоним в честь философа из Александрии, автора «Правил аллегории». Впрочем, и здесь он не задержался надолго — страсть к оккультизму, загадочный конфликт с лидером иллюминатов Вейсгауптом, и барон получает возможность отдать всего себя литературе.

В итоге, единственное, что нам известно достоверно — перед нами уроженец Ганновера, масон, писатель и моралист. В качестве последнего он был настолько популярен, что мало кто мог с ним сравниться. Заметим лишь, что в библиотеке Моцарта музыке были посвящены лишь две книги, зато четыре трактата принадлежали перу фон Книгге.

Из высказываний современников мы узнаем, что барон обладал доброй репутацией и превозносился многими за миролюбие и недюжинный ум. «Свод законов практической жизненной мудрости» — так характеризовался «Ueber den Umgang mit Menschen», труд его жизни.

Тем удивительней смотрится история, распространяемая шведскими газетами. «Афтонбладет», учрежденная Ларсом Йертой, пишет, что некий фон Книгге в 1780 году приобрел в собственность «Замок с привидениями» — печально известный Spokslottet, расположенный в центре Стокгольма. В статье нас заверяют, что упомянутый фон Книгге — кровожадный пират, вернувшийся в Швецию с Тортуги, дабы насладиться заслуженным (а главное, обеспеченным) покоем. Жестокий ревнивец по натуре, шведский фон Книгге трижды вступал в брак и трижды становился вдовцом, пока обществу не открылась суть его преступлений. Часто уезжая по делам, он имел обыкновение запирать молодую жену в подвале — во избежание супружеских измен. Задерживаясь в поездке, он находил в подвале труп — и, не мучаясь лишними угрызениями совести, хоронил бедняжку в саду.

Автор статьи клянется, что призраки несчастных жен, а также их мучитель, якобы скончавшийся при странных обстоятельствах вдали от Стокгольма, исправно посещают замок. Покойницы рассказывают всем желающим о своей ужасной судьбе, а фон Книгге лишь зловеще молчит.

Мы бы не придали значения этой сплетне, очередной вариации на тему Синей Бороды, сказки Шарля Перро, если бы не одно обстоятельство. Позвольте привести цитату из «Королевской невесты» мсье Гофмана:

— Ах, дочь моя, — завопил, всхлипывая, господин Дапсуль фон Цабельтау, — ах, дочь моя, бедная, злосчастная дочь, теперь уж нет сомнения — это гном, что задумал похитить тебя и свернуть мне шею! Но мы употребим против него все наше мужество, каким еще обладаем! Быть может, еще удастся умилостивить разгневанного стихийного духа.[25] Дорогое дитя, я сейчас прочитаю тебе несколько глав из Лактанция или Фомы Аквинского об обхождении со стихийными духами, чтобы ты не попала впросак.

Но прежде чем господин Дапсуль фон Цабельтау успел достать Лактанция, Фому Аквинского или другого какого-нибудь демонологического Книгге, вблизи послышалась музыка…

Не странно ли? — Гофман ставит моралиста фон Книгге, автора правил обхождения с людьми, в один ряд с мистиками, в чьих трудах искали руководство к общению с духами и демонами!

Досточтимый читатель, конечно же, понимает…