Мемуары непрожитой жизни

Крышка подпола не открывалась, мне ее было не поднять. И я осталась на сто первом километре одна, без знакомых и без еды. Сотовые телефоны в то время были только у избранных.

На второй день я отыскала консервную банку кильки в томате. Осталась одна проблема – чем ее открыть?

Я отправилась к соседям. Дверь открыл незнакомый мужчина.

– О! Килечка в томате! Ценю соседей! – воскликнул он. – За знакомство!

В общем, осталась я без кильки. Поскольку я была очень вежливым подростком, то сказать, что я вообще-то пришла за консервным ножом, мне не хватило духу.

Я еще немного поискала по сусекам и нашла большие пакеты овсяных хлопьев.

Хранилище памяти.

Овсяные хлопья – продукт отечественного производства. Они стоили в то время так дешево, что бабка Нина скупала их огромными коробками на корм курицам. Мне удалось согреть воды на плитке с двумя газовыми баллонами и сварить себе овсянку.

На третий день я овсянку уже ненавидела. А на следующий день приехали мама и бабка Нина – посмотреть, как у меня дела на сто первом километре.

Скандал был ужасающий. Они потом долго не разговаривали друг с другом.

Северный арбуз

А с арбузом летом случилось вот что. Он, конечно же, не вызрел. Выросли маленькие полосатые мячики, белые внутри, с мягкими косточками. Все соседи над бабкой Ниной смеялись. Они-то, как порядочные, занимались серьезным делом: строили парники, где выращивали огурцы и помидоры.

Тогда бабка Нина купила в Оредеже настоящий астраханский арбуз, привязала его за хвостик к лозе и побежала по соседям: «Посмотрите, что у меня выросло!»

Соседи, конечно, очень удивились. Одни говорили, что ягода внутри зеленая, другие – что не может такого быть. Бабка Нина только посмеивалась.

Потом она «собрала» свой арбуз с бахчи, и все пошли его есть. Разумеется, он оказался красным и сладким.

Но бабка Нина переиграла – может, специально, чтобы шутка удалась. Когда арбуз съели, она взяла корочку с хвостиком и произнесла драматическим голосом, поразившим бы даже Станиславского: «Вот какой спелый арбуз, даже хвостик засох!»

И гости, один за другим, стали догадываться, что плод покупной.

То-то бабка Нина посмеялась.

Вьетнамский кабачок

Кабачок был выращен рассадой на подоконнике и высажен, как декоративная лоза, по периметру домика. Я помню, как мы старательно привязывали ростки к ниточкам, протянутым к крыше дома.

Кабачок рос вверх, радуя нас могучей зеленью в окнах. К августу на нем вытянулись огромные, более метра в длину, тонкие плоды.

Но есть их было невозможно из-за большой твердости.

Бабка Нина наварила и закатала в банки целый холодильник кабачковой икры. Она получилась очень вкусная.

101 километр

Поскольку бабка Люся была уже очень стара и ее здоровье не выдерживало присутствия такой обширной и шумной компании, какую представляла собой наша семья, это было первое лето, проведенное нами на сто первом километре.

К нам еще хотел присоединиться Алик, но места катастрофически не хватало и ему пришлось отбыть. Впервые за достаточно долгое время я осталась без Алика.

Работы хватало. Основным нашим занятием было нарвать необходимое количество травы на прокорм прожорливым кроликам. Комбикорм мы экономили. Нужно было нарвать большой мешок из-под сахара (пятидесятикилограммовый) утром, днем и вечером. Чем мы и занимались.

Летом ощенилась Нора и принесла пятерых маленьких щенков. Один, к сожалению, почти сразу умер. Но остальные были бодры и веселы и потом гонялись за ее хвостом на веранде, которую мы отвели под их проживание.

К осени всех щенков мы распродали. Тогда шли лихие девяностые, и собаки крупных пород были очень востребованы.

В то лето я практически не курила, так как источник моих сигарет – Алик – отсутствовал.

Это был последний год, когда я жила с бабкой Ниной, потому что ей стало очень сложно содержать меня на пенсию.

17.05.2015 года

Сегодня навещала маму и сына. Димка не вышел меня встречать: сидел, уткнувшись в планшет. Но, когда я уже уходила, сердито буркнул: «Всего полчаса побыла». Я ничего не понимаю: нужна я ему или нет? Или он из вредности это сказал, чтобы поворчать? Или сказал из вежливости, потому что принято сожалеть об уходе гостей? Или у него что-то не получается?

Насчет последнего – определенно кое-что не получается. За последний месяц – одиннадцать двоек по разным предметам и кол по русскому языку.

Мама проводит воспитательную работу с любимой отечественной песней: «Если человек чего-то очень хочет, то он этого добьется».

«Если очень захотеть, можно в космос полететь». Можно подумать!

У Димки в «Вконтакте» появляется новая запись: «Если человек чего-то очень хочет, то он этого добьется. Я, видимо, не человек!»

Ведь он не попросит помощи. Он взрослый, и все тут!

На Обводном