ШАРЛЬ. Но позволь, ведь не все же!
АДОЛЬФ. Да нет, конечно, не все! Я говорю только о хорошеньких.
ШАРЛЬ. Ты ужасный человек...
АДОЛЬФ. Почему?
ШАРЛЬ. Ты что, и в семейные узы тоже не веришь?
АДОЛЬФ. Нет, ни капельки... По-моему, можно любить друг друга, даже если не связан кровными узами... вот и всё!.. Ох уж эти семейные узы... семейные вечера... семейная жизнь... Ох-ох-ох!..
ШАРЛЬ. А если заболеешь?
АДОЛЬФ. Всякое бывает, но не надо болеть слишком долго... А уж если это последний недуг, то не следует чересчур тянуть... надо соблюдать чувство меры...
ШАРЛЬ. Ах, замолчи... не будем об этом!.. Хорошо... но... что же в таком случае остаётся?
АДОЛЬФ. Друзья.
ШАРЛЬ. Ах, друзья?
АДОЛЬФ. Да, друзья... конечно, никогда не следует обращаться к ним за помощью... но это не так уж плохо...
ШАРЛЬ. Нет, ты всё-таки несносен...
АДОЛЬФ. Вовсе нет!.. Просто не надо жить иллюзиями! Вот что глупо... Реальность, какой бы она ни была, всегда куда прекрасней любых иллюзий...
ШАРЛЬ. Ты уверен?
АДОЛЬФ. Ах, абсолютно!
ШАРЛЬ. А если бы тебе предложили начать жизнь сначала?
АДОЛЬФ. Ну и что?
ШАРЛЬ. Ты бы согласился?
АДОЛЬФ. Ах, разумеется!
ШАРЛЬ. И ты бы начал с самого начала?
АДОЛЬФ. Хоть двадцать раз кряду!
ШАРЛЬ. И ты бы повторил всё как прежде?
АДОЛЬФ. Ах, конечно, нет!
ШАРЛЬ. И что бы ты сделал?
АДОЛЬФ. А ничего!.. Я бы вообще ничего не делал... по крайней мере, хоть так был бы уверен, что не причиню никакого вреда!.. Поскольку, похоже, Провидение не наделило меня ни мозгом творца, ни душою апостола, я не стал бы делать ровным счётом ничего!.. Просто восхищался бы тем, что делают другие... и жил бы только для себя, для собственного удовольствия, ничуть не занимаясь себе подобными.
ШАРЛЬ. Но что это ты такое говоришь, это ведь просто чудовищно!
АДОЛЬФ. Что ж, поступай наоборот, если уж всё это кажется тебе таким чудовищным!
ШАРЛЬ. Скажи, а тебе не приходило в голову делать добро окружающим?
АДОЛЬФ. Да... почему бы и нет... право, не знаю!.. Я стал бы делать всё, что захочется, всё, что взбредёт в голову... если это окажется добром, что ж, тем лучше... понимаешь, просто я не стану себя насиловать!.. Вот доживи до моих лет, сам поймёшь, что просто не создан для большинства поступков, которые, казалось бы, призван совершить в своей жизни. Последуй же моему примеру, стань просто человеком, и давай-ка вместе повосхищаемся тем, каков он есть, ведь всем нам так нужна его снисходительная доброта... ну скажи, кто дал нам право быть такими суровыми? И хочешь ты или нет, но поверь... не пройдёт и пары десятков лет, как ты и сам разведёшь вот так руками и скажешь: «Да не докучайте вы мне... не приставайте... отставьте вы меня в покое!» Тебе тридцать... у тебя ещё всё впереди, и ты ещё почувствуешь себя несчастным! Думаешь, ты умнее всех? Ах, знал бы ты, что значит быть тридцатилетним мужчиной! Чтобы понять такое, надо прожить хотя бы вдвое больше! Но... ты не... Впрочем, нет!
ШАРЛЬ. Но что? Скажи же!
АДОЛЬФ. Да нет... не стоит... чужой опыт никогда никому не приносил пользы!.. Ах, знал бы ты, как мало нам нужно для счастья! Семь часов... мне пора! Извинись за меня перед женой. До свиданья!
ШАРЛЬ. До скорого...
АДОЛЬФ. Подумать только, а ведь и я тоже был вроде тебя... а ты будешь как я... Отец был прав!.. Ах, как же мне хотелось бы дать тебе то, что когда-то дал он мне, безграничное доверие, с каким следует относиться к жизни!
ШАРЛЬ. Ах, это ты... ты здесь?..
МОРИС. Да, папа!.. Можно мне задать тебе один вопрос?
ШАРЛЬ. Разумеется... а в чём дело?
МОРИС. Скажи, это правда, что с нового учебного года ты собираешься отдать меня в пансион?
ШАРЛЬ. Откуда ты узнал?
МОРИС. Мне об этом только что сказала Мари...
ШАРЛЬ. Ах, вот как?
МОРИС. Так скажи!.. Это правда?..
ШАРЛЬ. Ну да... так оно и есть!..
МОРИС. Ох!..
ШАРЛЬ. В чём дело?
МОРИС. Ох!.. Но почему?.. Разве я плохо себя вёл?..
ШАРЛЬ. Причём здесь твоё поведение? Ты не должен воспринимать это как наказание... это вовсе не наказание...
МОРИС. Тогда что же это?
ШАРЛЬ. Это необходимость!.. Такова необходимость... кроме того, так принято. Подумай, ведь тебе уже скоро десять!.. Когда мне стукнуло десять, меня тоже отдали в пансион...
МОРИС. И что, тебе там было хорошо?
ШАРЛЬ. Гмм... пожалуй, не очень!
МОРИС. Тогда почему же ты хочешь сделать со мной то, что причиняло тебе боль?
ШАРЛЬ. Ну, как тебе сказать... чтобы...
МОРИС. Чтобы отомстить, да?
ШАРЛЬ. О! Какой же ты глупыш!..
МОРИС. Но подумай... спать там... ночью... совсем одному...
ШАРЛЬ. Совсем одному?.. Да вас там в дортуаре будет не меньше пяти десятков...