Это было 27 февраля 1917 года. У меня было за ужином несколько моих хороших друзей: князь и княгиня Куракины, жившие в течение 25 лет в первом этаже моего дома и бывавшие очень часто у меня; князь Мингрельский; оба барона Пилара, отец и сын; последний рижский губернатор Звегинцев; Николай Безак; наш общий друг Губастов и фон Строльнич – вице-президент Русского исторического общества, впоследствии расстрелянный большевиками. Князь Мингрельский и Губастов погибли от холода, голода и от других лишений.
Мой дворецкий, старик Андрей, доложил, что кушать подано. Он распахнул широко дверь, и мы вошли в столовую, как вдруг резкие крики, вопли отчаяния и ужаса донеслись до наших ушей. В то же мгновение ворвались к нам в столовую лакеи, кухонные мужики, повара в белых фартуках, поварята, горничные и истерически кричали: «Бегите, бегите! Вооруженные банды ворвались черным ходом и ранили двух хотевших их остановить дворников; они сейчас сюда нахлынут. Бегите, бегите!»
Фон Пилар схватился за саблю, желая оказать сопротивление. Но было ясно, что он был бы убит, и его кровь принесла бы нам всем погибель. Я схватила его за руку, умоляя слушать меня и помочь моему бегству. Мы ринулись вместе со всеми остальными приглашенными по широкой парадной лестнице и успели спастись. Опоздай мы на несколько секунд, мы все были бы умерщвлены. С непокрытой головой, без пальто, в ажурных чулках и туфлях бежали мы по глубокому снегу при 15-градусном морозе в противоположный дом, в котором занимал квартиру барон Пилар с сыном. Несколько мгновений спустя мы увидели свет в окнах моей квартиры, где в бальном зале горели не горевшие с начала войны большие люстры. Толпа, вооруженная топорами, ружьями, палками бегала по всем комнатам, срывала гардины с окон, тянула столы на середину комнаты, так как, очевидно, этим непрошеным гостям не хватало столов, находящихся в столовой. Некоторое время спустя мы увидели, как мой дворецкий разносил им блюда. Солдаты и матросы тащили много супных ваз и бутылок. Чокались с моей прислугой. Приносили все новые бутылки из моего винного погреба. До поздней ночи наблюдали мы эту оргию, от которой не были в силах оторвать глаз.
Можно подумать, что я передаю сцену из Французской революции. Увы, к сожалению, наша революция, восторженно встреченная как у нас в России, так и за границей, революция, названная кадетами «бескровной», намного превзошла Французскую революцию своими кровавыми ужасами и продолжительностью. Один мой французский друг, граф де Робиэн, как-то мне сказал: «Разница между вашей и Французской революцией заключается в том, что Франция имела „Вандею“, Людовик XVI – свою охрану, [королевская] семья – Филиппа Эгалитэ. В России же не было „Вандеи“, Николай II не имел охраны, а ваша царская семья имела много Филиппов Эгалитэ».
Под утро мы разошлись, и Пилары уступили мне диван, на котором я прилегла на пару часов, но уснуть не могла. Днем мы увидели, что мой дом превратился в цитадель, в которой продолжала хозяйничать грязная банда красноармейцев. Над квартирой Пиларов жил член Государственной думы, хороший, уважаемый человек, М. Крупенский, бывший крупным землевладельцем в Бессарабии. Я просила его гостеприимства и была чрезвычайно сердечно принята его семьей. Когда мы сидели за чаем, боязливо делясь впечатлениями, сотни грузовиков с вооруженными людьми проезжали по Сергиевской, проходила масса солдат под предводительством офицеров с сорванными погонами и с красными бантами в петлицах. Большинство из этих офицеров напоминало мне баранов, ведомых на заклание.
Под вечер ворвались к нам, в квартиру Крупенских, где находились кроме семьи Крупенских княгиня Кантакузен и я, банды солдат. Крупенский был арестован. Княгиня Кантакузен мне шепнула: «Бежим в китайское посольство, я знакома с посланником, я уверена, что мы можем там скрыться». Сквозь кричащую толпу людей, под звуки выстрелов, неизвестно куда и кем направляемых, бежали мы в китайское посольство, находящееся на той же улице.
Китайский посол принял нас чрезвычайно тепло. Его жена и прелестные дети окружили нас трогательными знаками внимания. До смерти сохраню я к этим благородным людям чувство глубокой благодарности. Ввиду того что я не имела с собой ни платья, ни белья, китаец-слуга, получив разрешение на вход в мой дом, достал постепенно у моей домоправительницы необходимые мне вещи. Через него я узнавала о происходящем у меня дома: всевозможные солдаты и женщины, которых было несколько сот человек, спали во всех моих салонах и коридорах; они грабили и уничтожали все, что им попадалось в руки; мои слуги выглядели полупомешанными, и некоторые из них от страха и волнения заболели. Что касается двух раненых дворников, то один из них был до того тяжело ранен, что его отправили в больницу.