Мертвая земля

Генрих VIII оставил страну в полнейшем беспорядке. После разрыва с Римом в 1532–1533 годах религиозная политика, проводимая в Англии, колебалась между полупротестантизмом и консерватизмом, сущность которого выражал лозунг «Католичество без папы». В стране царила атмосфера религиозных распрей и неопределенности. Войны, которые Генрих вел с Францией и Шотландией, закончились поражением Англии и к тому же привели к опустошению казны. В 1546 году король заключил с Францией мир, условия которого предполагали, что Франция останется союзницей Шотландии; подробности мирного договора еще предстояло обсудить с Шотландией[26]. Однако в 1547 году Сомерсет вновь развязывает с Шотландией широкомасштабную войну. Это не могло не повлиять на отношения с Францией; мир, заключенный королем Генрихом VIII, оказался недолгим.

Войны, проводимые Генрихом VIII, требовали огромных денежных затрат. Несмотря на рост налогов и распродажу земельных угодий, конфискованных у монастырей, государственная казна опустела. В целях экономии серебра и золота их количество в монетах новой чеканки было значительно снижено; драгоценные металлы заменила медь. И на внутреннем, и на международном рынке продавцы отказывались принимать такие монеты за номинальную стоимость. Это повлекло за собой невиданную прежде инфляцию[27]. В 1549 году цены в Англии были на 50 процентов выше, чем в 1540-м; только за этот год, ставший критическим, они выросли на 11 процентов[28]. Разумеется, скачок цен особенно тяжело ударил по малоимущим. Заработная плата, величину которой ограничивали закон и местные традиции, оставалась на том же уровне, что и ранее. Доход обычного работника по-прежнему составлял около 4 пенсов в день, однако в 1549 году покупательная способность была на добрую треть ниже, чем десятилетие назад. Естественно, результатом подобной инфляции стало стремительное обнищание беднейших слоев населения[29]. В столь сложных экономических обстоятельствах страна менее всего нуждалась в очередной войне.

Современники находили два объяснения столь безудержной инфляции. Согласно одному из них, ошибочность которого ныне не вызывает сомнений, рост цен определялся аграрными факторами: высокой арендной платой, проблемами рынка и превращением пахотных земель в пастбища, в результате чего деревня начала поставлять в город не продукты, а овечью шерсть. Ситуация в сельском хозяйстве и в самом деле породила множество проблем и нарушений закона; однако наиболее убедительным представляется второе объяснение, согласно которому инфляция стала следствием удешевления монет, что, в свою очередь, было вызвано войной. Тем не менее протектор Сомерсет, исполненный решимости продолжать войну, настаивал на ведущей роли «сельскохозяйственного» фактора[30].

Почему война с Шотландией превратилась для Сомерсета в навязчивую идею? В 1547 году эта страна не представляла для Англии никакой угрозы. Как известно, Генрих VIII намеревался устроить брак между своим сыном Эдуардом и юной шотландской королевой Марией Стюарт, дабы объединить две страны под властью одной королевской династии. Сомерсет пошел еще дальше. В Шотландии в ту пору набирал силу протестантизм, и лорд-протектор рассчитывал на поддержку местного населения. Он также ошибочно полагал, что сможет захватить Шотландию с помощью новой военной стратегии, которая заключалась в строительстве многочисленных фортов по итальянскому образцу, откуда английская армия будет вести атаки. Протектор надеялся, что шотландские протестанты во множестве устремятся в эти форты, дабы сражаться на стороне завоевателей.

В сентябре 1547 года английским войскам удалось одержать победу в битве при Пинки и обратить в бегство огромную шотландскую армию[31]. Однако вскоре выяснилось, что количество шотландцев, сочувствующих вторжению, ничтожно. Все форты, возведенные по приказу Сомерсета, один за другим пали под натиском войск, возглавляемых правителем Шотландии графом Арраном. В 1548 году королева Мария Стюарт была перевезена во Францию, которая обещала ее стране помощь и поддержку. Таким образом, брачным планам лорда-протектора был положен конец. В начале 1549 года английские гарнизоны, оставшиеся в Шотландии, – численность их составляла более 17 000 человек – оказались в осаде; солдаты несколько месяцев подряд не получали жалованья, к тому же среди них свирепствовала чума. Условия, в которых солдаты находились в Шотландии, были столь тяжелы, что иностранные наемники наотрез отказывались отправляться туда[32].