Мешок с шариками

В конце концов, страх, настоящий страх пришёл в тот момент, когда я меньше всего его ждал и уже и не помышлял о нём, – в Ницце, когда я угодил в ловушку, расставленную СС на улице Де Рюси. Когда на меня наставили пулемёт, мне стало ясно, что теперь-то игры закончились и уже не получится воображать себя героем какого-нибудь кинофильма. Подобный опыт не имеет ничего общего со сценой, которую вы можете увидеть по телевизору, сколь бы жестокой она ни была. Всё вихрем проносится у вас в голове. Вы тут же понимаете, что типу напротив достаточно лишь нажать на курок, чтобы отправить вас в тот из миров, который некоторые считают «лучшим», не приводя тому никаких доказательств.

Честно могу вам сказать, что, наверное, никогда не смогу забыть тот страх. В то же время, как ни удивительно, но мы привыкаем к тому, что пугает нас. Благодаря своей способности к адаптации человек способен справляться с невыносимыми ситуациями. Перебирая свои мрачные воспоминания, я констатирую, что уже через несколько дней после заключения в «Эксельсиоре» свыкся с тем, что постоянно натыкаюсь на кого-то из СС или гестапо в коридорах отеля. В конечном итоге, каким бы странным это ни показалось, меня куда меньше страшили наши палачи, чем слёзы моих друзей. С гестапо и СС мы вели ежедневную схватку, нам нужно было во что бы то ни стало бороться и выстоять. А вот сетования и слёзы их жертв, напротив, лишали меня сил и приводили в отчаяние. С печалью должен признаться вам: их страдания меня тяготили и мучили. Я, разумеется, прекрасно понимал их, но выносить это мне было тяжело.

В моей жизни были другие страхи: страх зубного врача, страх физической боли (я немного занимался боксом), страх попасть в автомобильную аварию, страх оказаться в полиции, когда ты нарушил закон, страх темноты, когда ты маленький, страх заболеть – я был как-то серьёзно болен и не знал, выберусь ли. Тем не менее могу вас заверить, что все эти страхи невозможно сравнить с тем, о котором я рассказал выше.

Эти четыре года Оккупации сформировали и мою жизненную философию. Позже я чувствовал себя куда увереннее, сталкиваясь со сложностями, каверзами, неудачами и разочарованиями обыденной жизни. Мне было достаточно мысленно перенестись в прошлое, чтобы не драматизировать их. Как сказал Ницше, «то, что нас не убивает, делает нас сильнее».

Есть ещё один страх – страх того, что нам пока неизвестно. Недавно я ехал в пригородной электричке. Со мной рядом села дама с ребёнком лет шести-семи. На следующей остановке в вагон поднялся чернокожий пассажир. Увидев его, ребёнок отпрянул и вскрикнул, одновременно испуганно и удивлённо. Тогда дама в смущении сказала: «Мсье, прошу, извините моего кроху. Он в первый раз видит чернокожего человека». И тот ответил ей: «Ничего страшного…Я отреагировал точно так же, когда в первый раз увидел белого!»

Какое-то время тому назад я получил письмо от мальчика одиннадцати лет. «Напротив моей школы, – писал он, – есть стена, на которой кто-то написал: «К чему слушаться страха, если в истории был Гитлер?» Я не понял, что автор граффити хотел этим сказать. Не могли бы вы высказать своё мнение?»

Должен сказать, что такая постановка вопроса вызвала во мне сложные чувства. В конце концов я ответил следующее: я искренне считаю, что к страху лучше прислушиваться. Это хорошо как минимум тем, что учит нас осторожности. Солдат, который без малейшего страха бросился бы на неприятельские укрепления, не отдавал бы себе полного отчёта в происходящем. Если бы демократические режимы, которые ещё сохраняют свои позиции в мире, были бы менее самоуверенны, когда Гитлер пришёл к власти, и агрессивно-захватнический характер его политики, питаемой ненавистью и расизмом, становился всё очевиднее, мы бы, возможно, смогли избежать мировой войны, уничтожившей миллионы людей разных стран, верований и социального положения.

Остаётся ответить на вопрос, были ли мы героями? Честное слово, если мы ими и были, то не по своей воле. Мы, разумеется, не могли желать ничего подобного тому, с чем столкнулись, и оказались в этой ситуации не по своей воле. Чтобы выпутаться из неё, нам понадобилось преодолеть много препятствий, научиться мгновенно реагировать, предвидеть, быть начеку, импровизировать, выживать… Но я считаю, что нельзя смешивать тягу к жизни с героизмом. Герои осознанно рискуют своей жизнью ради того, за что сражаются и что считают справедливым и прекрасным. Это смелость в чистом виде. Герои для меня – это, к примеру, граждане Кале, те шестеро человек, которые в XIV веке добровольно пошли в заложники к англичанам, чтобы спасти свой город[73]. И доктор Корчак, который пел, отправляясь с детьми в газовые камеры. А ещё лётчики-первопроходцы Гинемер[74] и Мермоз[75]. Нас же загнали в угол и прижали к стене, и нам оставалось только защищаться. Кроме того, чтобы сказать вам всё до конца, я решил, что будет слишком глупо умереть, не узнав, что такое любовь.

* * *