Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

— Он пришёл! Боже мой! Он сам пришёл! — восклицает женщина. У неё на глазах выступают слёзы.

Я вижу её мужа, на его спине висит грохот, на одном плече он несёт кирку и лопату, на другом — коромысло с двумя сетчатыми вёдрами на железных крюках.

Он молча улыбается мне и начинает устанавливать грохот.

— Уже стемнело. Зачем пришёл? — говорит жена.

— Выкопаю хотя бы два ведра песка, — отвечает муж.

Я хочу поговорить с ним, но он делает знак, чтобы я помолчал.

Женщина тоже хочет с ним поговорить. Но он перебивает её:

— Не будем говорить. Давай помолчим.

Я сижу на песчаной вышке и грущу.

Мужчина долго молчит. Кирка шумно ударяется о камни в песке, иногда проскакивают искры.

Выпрямившись, он наконец спокойно говорит:

— На худой конец поставим дочке ещё один грохот на пляже!

Моё сердце сжалось.

Я вижу, что женщина роняет лопату. Вижу, что она садится на песок, закрывает лицо руками. Я слышу тихий плач.

Я ничего не вижу из-за слёз.

Перевод Ли Чжи

Чжан Цзе В ДОЖДЬ

После двух с лишним лет изоляционной проверки особая комиссия наконец-то известила Ян Ин, что ей разрешено съездить домой к родным.

Мать послала ответное письмо, в котором просила взять с собой одеяло, потому что близится зима.

Семья Ян Ин давно была в разлуке: отец находился в изоляционной проверке, младшие братья и сёстры разъехались по другим провинциям, поселились в деревнях и стали коммунарами. Они увезли с собой постели, и дома почти ничего не осталось. Уже несколько лет семья живёт на одну зарплату матери, поэтому купить новое одеяло не по карману.

Ян Ин завязала багаж в узел и пошла в комнату водителей.

Открыв дверь, она тут же зажмурилась из-за густого дыма сигарет. Из-за того, что ей часто приходится не спать ночью и под тусклой лампой писать объяснительные о своих недостатках, проступках и вине перед партией, её светлые глаза испортились. Лёгкий дым, ветерок или слишком яркий свет всегда вызывают у неё слёзы.

Однажды, когда она училась в университете, молодой человек посвятил ей любовные стихи:

Глаза, прожекторы твои,
При них в душе моей нет теней…

Потом её жестоко высмеяли, прочитав эти стихи в женском общежитии. Эх, что глаза, что тени, всё было мальчишеский вздор…

Она слышит чей-то голос:

— Подавайте главные карты! — и до неё доносится шум, как будто на пол упало полное ведро.

В приоткрытую дверь дунул ветер и рассеял дым в помещении. Посреди комнаты Ян Ин видит стол, сделанный из упаковочной коробки, за которым курят и играют в карты четверо мужчин. Они азартно стучат руками по столу при каждом броске карты. Ей кажется, что самодельный стол может в любой момент порваться от удара. Напротив двери сидит мужчина в коричневой кепке, натянутой до бровей. В уголке его рта торчит сигарета. Он сосредоточил внимание на картах, и ему больше ни до чего нет дела. Вот он обеими руками лениво собирает разбросанные карты со стола и поднимает их. Картонные квадратики плавно падают из его рук одна за другой на стол с приятным шумом, образовывая аккуратные кресты.

Похоже, никто не заметил, что в комнате появился ещё один человек. Ян Ин долго стоит возле двери и молчит. Она не знает, как обратиться со своей просьбой, хотя ей известно, что в школе кадров есть правило: каждый «боец седьмого мая»,[31] которому нужно ехать на вокзал, имеет право просить машину в отделе водителей.

Мужчина в кепке словно почувствовал её третьим глазом и, не поднимая на неё взгляд, спросил:

— Машина нужна?

Ян Ин кивнула головой.

Мужчина, сидящий рядом с ним, косо посмотрел на неё и сказал:

— Ей? Не думай!

Неловкая многозначительная тишина, нарушаемая только шелестом карт. Вдруг кто-то плюнул на пол.

Она повернулась, вышла из комнаты и закрыла за собой дверь. Долго стояла в недоумении у ворот школы кадров, пристально глядя на ворону, прыгающую по площадке в поисках пищи. И в голове у Ян Ин вертится простой вопрос, на который нет ответа: «Что они обо мне знают?»

Ей пришлось собрать все свои силы, чтобы отправиться в путь длиной двадцать километров, отделяющих её от вокзала.

Деревья по обеим сторонам дороги давно оголились, вытянув вверх пустые ветви, словно руки людей, умоляющих о жалости, которой нет в этом мире. Впереди — бесконечная даль. Пасмурная погода раскрасила дорогу и поля по бокам одним серым цветом. Душно.

Пошёл дождь. Стало слякотно. Вскоре матерчатые туфли Ян Ин насквозь промокли в лужах. Дождь льётся по лицу, по волосам. Промокшее одеяло на спине становится всё тяжелее. Пеньковая верёвка режет плечи.

Она не догадалась взять с собой зонт или плащ. Когда нечем защитить свою душу, странно и нелепо прятать от дождя тело.

Ей нравится дождь.

В детстве она часто, босая, в одной майке, бегала, кричала и веселилась во время летних ливней. Промокшая майка липла к её выпуклому животику…

Дождь пошёл с пузырями,
Черепах пошёл с соломенной шляпой…

Она часто пела эту песенку.