Месяц туманов (антология современной китайской прозы)

Отчим думал, что этой ночью обязательно умрёт, однако под утро ему стало легче дышать. Чтобы убедиться, что он ещё жив, он крикнул, после чего жена повернулась к нему и сонно спросила:

— Ты в порядке?

Он ответил:

— Ага.

Потом встал и попытался пройти несколько шагов, к своему удивлению, смог дойти до окна в восточной стене. Небо было серым, на улице стелился туман, словно дыхание рая. Это зрелище вновь всколыхнуло незажившую рану в его душе, беззвучно покатились слёзы. Жена, увидев, что мужу стало лучше, поднялась и, одевшись, пошла на кухню подогреть еды. Разжигая хворост, она сказала:

— Вчера пообещала Бао Чжуэю сделать сегодня луковые лепёшки. Ему ещё нужна картошка, чтобы завернуть в лепёшки. Ты говоришь, что он болван. Но в еде толк понимает!

Сюэ Эр вскоре тоже встала, вышла из своей комнаты и крикнула матери:

— Туман сегодня густой, ничего не видать!

— Пришёл месяц туманов, — ответила мать и горько вздохнула.

— Откуда этот туман берётся? — поинтересовалась Сюэ Эр.

Мать не ответила и велела дочери:

— Отнеси брату еду и скажи, чтобы Хуаэр не выводил. Туман очень густой, дорога скользкая, как бы с её телёнком беда не приключилась.

Увидев, что мать действительно месит тесто, девочка раздражённо спросила:

— Ты что, и впрямь Бао Чжуэю луковые лепёшки делать будешь?!

— Сюэ Эр, — обратился к ней отец — не надо постоянно называть его Бао Чжуэем, говори про него просто — брат.

— Болван тоже братом считается? — сказала Сюэ Эр безразлично. — Он целыми днями с коровами. Люди говорят, что у нас четыре коровы.

— Три, — уточнила мать, — четвёртая ещё не родилась.

— Так это они про Бао Чжуэя говорят! — крикнула Сюэ Эр и побежала во двор накормить кур.

Туман к полудню немного рассеялся, солнце светило неярко, как лампа сквозь бумажное окно. Отчим поел супа, пошёл через двор к коровнику. Его жена осторожно следовала за ним. Он открыл дверь в коровник, посмотрел на сделанную своими руками печь, кровать, окинул взором висевшие на стене знакомые предметы: шкурку косули, лошадиную гриву, верёвку из пальмового дерева, мышеловку, рыболовную сеть — и вспомнил, что, когда он первый раз увидел Бао Чжуэя, тот был очень умным и сообразительным мальчиком. И слёзы снова полились из глаз отчима.

— Почему здесь нет Хуаэр?.. — заволновалась жена за его спиной. — Вот же дурень! Сказали ему, чтобы в туман не выводил её! Она ведь скоро отелится! Обидно будет, если она поскользнётся и телёнок не выживет!

Женщина поспешила в дом искать Сюэ Эр:

— Почему ты не передала Бао Чжуэю мои слова? Хуаэр нет в коровнике!

— Я передала! — возмутилась Сюэ Эр. — Вечером он вернётся, и спросишь.

— Он-то вечером вернётся, а вот Хуаэр — не знаю.

Разозлившись, мать стала ругать пришедший месяц туманов. Устав ругаться, она собралась идти на поиски Бао Чжуэя. Только обула галоши, как вдруг призадумалась. Муж уже месяц лежал, страдая от тяжкого недуга, и вдруг болезнь чудом отступила. А вдруг это облегчение перед последним ударом? На душе женщины стало неспокойно, она испугалась, что всё произойдёт именно тогда, когда её не будет дома. И хотя если думать о будущем — корова была важнее мужа, но она всё же выбрала мужа.

Взгляд отчима упал на стойло из берёзы. И перед его глазами предстал Бао Чжуэй восемь лет назад. При первой встрече мальчик пришёлся отчиму по душе. Бао Чжуэй был любознательным и проворным, очень любил смеяться. Мать в те времена не была ещё такой неопрятной, постельное бельё у неё пахло свежестью, посуда сияла от чистоты. И хотя он был на два года младше, с радостью женился. Тогда у них была только одна комната, Бао Чжуэй спал с ними на одной кровати. И когда мальчик во сне поворачивался или что-то говорил, отчим вздрагивал от испуга. Ему казалось, что дух прежнего хозяина сидит в углу и подсматривает за ним. Поэтому он поклялся сделать ещё одну комнату, чтобы семилетний Бао Чжуэй спал отдельно. Однако, не дождавшись, пока построится вторая комната, пришёл месяц туманов.

Деревня, в которой они жили, с трёх сторон закрыта горами, а с четвёртой — водой. Поэтому каждый год весь июнь сутки напролёт стоит туман и только в полдень он слегка рассеивается. И так как солнце в этот месяц почти не светит, посевы растут очень медленно. Люди говорят, что обычно туман держится не больше двух-трёх дней, а здесь он стоит целый месяц! Некоторые учёные приезжали в эти края проводить исследования, но в конце концов так и не смогли дать этому явлению чёткого объяснения.