Я замолчала, так как поняла, что всё действительно не так просто, как я думала. На следующий день она мне позвонила по телефону, сказав, что она в офисе. И попросила меня угадать, что она вчера нашла в щели дивана. Она там нашла скомканный грязный пёстрый платочек. Наверняка это потерял Го Хун, когда приходил к ней с ребёнком. Это точно платочек ребёнка. Из-за этого платочка она целых полдня не находила себе места. На нём остался запах кислого молока, она его выстирала, а когда стирала, жалость не покидала её. Она стала говорить, как же живёт Го Хун с ребёнком, что у девочки нет даже чистого платка. Она сказала, что не может так относиться к Го Хуну, он такой несчастный, такой несчастный… Она повторила эти слова несколько раз и сказала, что много думала и всё же не может отказать Го Хуну. Я напомнила ей, что она ему уже отказала. Вот потому-то совесть меня всегда и грызёт, отреагировала она. Я её спросила: «Всегда — это сколько?»
Бай Дасин на мгновение растерялась, а потом сказала, что она не знает, но никогда не сможет стать такой, как хотела. Это оказывается тоже непросто, ещё труднее, чем выйти замуж за Го Хуна.
Дело шло к свадьбе Бай Дасин и Го Хуна. Я не собиралась спорить с ней по телефону или уговаривать её, а лишь сказала, что давно знала, что этим всё и кончится.
В тот вечер мы прогуливались с мужем по улице Чанъаньцзе. Он приехал специально из города N в Пекин, чтобы отвезти меня домой. Я никогда так не мечтала увидеть Ван Юна, как в этот раз. Я испытывала к нему бесконечную любовь и нежность. Мне хотелось положить голову ему на широкое и надёжное плечо и сказать: «Я всегда, всегда буду заботиться о тебе». Я оставила велосипед на стоянке у ресторана «Миньцзу». Переулок Фумахутун располагался наискосок. Мы зашли в него, но потом снова вышли на центральную магистраль. Мы решили не беспокоить Бай Дасин. Я спросила Ван Юна: «Ты всегда будешь хорошо ко мне относиться?» Держа меня за руку, он сказал, что всегда будет меня любить. Я спросила: «А всегда — это сколько?» Ван Юн спросил, что со мной? Я ему сказала, что переулок должны снести и что Бай Дасин скоро выйдет замуж. И ещё я сказала, что свою квартиру она отдаёт брату. А ещё я хотела ему сказать, что Бай Дасин с яичным шампунем на затылке, эта женщина, которая стирает под краном грязный детский платочек, неисправима.
Из-за этого я буду всегда досадовать. Всегда — это сколько?
Именно из-за того, что она неисправима, я буду всегда её любить. Всегда — это сколько?
Именно из-за досады и любви, даже когда в Пекине снесут все переулки, я всегда буду любоваться этим городом.
Цзя Пинва
СЕСТРИЦА ХЭЙ
I
Хэй была старше своего мужа, и заниматься ей приходилось всем — кормить свиней, пасти овец, рубить хворост на склонах гор. А когда наступал вечер, на неё набрасывался муженёк. Видом напоминавший обезьяну, он начитался книжек, из которых набрался новых способов домогаться жены. У неё изыски муженька вызывали гнев и отвращение, а ведь ей по силам было запросто сбросить его с кана.[2]
Но супруг возмущался — мол, ты моё поле, как хочу, так и пашу. Тёмными ночами, когда в небе мерцали звёзды, к ним в комнату сквозь окна пробирался холод. Мужичок терзал жену, но при этом называл её чужими именами. Хэй знала, что так звали смазливых девиц из их деревни. Когда муж скатывался с неё и засыпал как убитый, она не могла сдержать рыдания.Но когда в их флигеле раздавался плач, в другом конце дома начинали недовольно ворчать, свёкор ругался:
— С какого горя ревёшь? Пьёшь и ешь от пуза, аж живот урчит, а заснуть спокойно всё не можешь?
Нрав у свёкра становился всё грубее, и Хэй старалась не издавать ни звука. Её упрекали:
— Что она ела и носила у своих родителей? Попала в богатую семью, и ей ещё не угодишь!
Свёкор с шумом стукнул счётами. Он работал счетоводом в посёлке, был мастаком по части цифр, его руки летали по счётам, как будто исполняли танец льва. Последние два года благосостояние их росло с каждым днём, и домашние стали цепляться к Хэй, укоряли, что лицо-де у неё грубое, руки-ноги толстые и вообще она уродлива. Хэй была непривередливой, из бедной семьи, и здесь она действительно питалась лучше. Её старший брат с лицом жёлтым, словно воск, раз в десять дней или в полмесяца приезжал в посёлок на ярмарку, завозил ей гостинцы с гор и всегда повторял: «Сестрице моей повезло!». Ей же было горько. Братишка, разве в еде счастье? Но она молчала и лишь всё ниже склоняла голову. Ей хотелось родить сына, чтобы у неё появилась родная душа, но богиня-чадодарительница пока не жаловала её вниманием. Хэй лежала, вглядываясь широко раскрытыми глазами в темноту, и размышляла. Пошёл дождь, этот дождь добавит ей работы, ведь на склонах пустят корни сорняки, снова придётся их полоть.
В этот момент кто-то громко постучал в ворота, затем трижды ударил дверным кольцом — бам, бам, бам. Тут же из соседнего флигеля раздался голос свёкра:
— Иду, иду!
Мужской голос приглушённо спросил:
— С кем будем пить?
— Никаких чужаков, специально тебя жду.