Место, названное зимой

Поскольку погода была хорошей и поскольку места на улице было гораздо больше, чем в доме, столом послужила снятая с петель дверь, положенная на пустые ящики от фруктов. Петра весь прошлый день лихорадочно готовила и была не в духе, зато закатила потрясающий пир, и невозможно было поверить, что всё это было с неохотой приготовлено одним-единственным поваром в одной-единственной печи. Здесь были жареные цыплята, разделанные на кусочки в золотистой корочке; кувшины луковой подливки; горы пшеничных лепёшек, какие канадцы называют бисквитами, но гораздо вкуснее, с добавлением сыра и какого-то растения наподобие чабреца, которое она сама собирала; были целые котлы печёного картофеля, огромные блюда жареного бекона и длинный строй банок с домашним маринадом. Гарри был ошеломлён не только этим рождественским обедом, приготовленным в одиночку, но и тем, как спокойно молотильщики съели его весь. Подчистую! Пока они ели, Петра нагрузила едой деревянный поднос и отнесла помощнику машиниста, который не мог отлучиться от работы – нагревал бак с водой. К тому времени, как оглушающий свист вновь призвал всех к работе, не осталось ни лепёшки, ни картофелины – только два кусочка бекона. Умяли и множество фруктовых пирогов с латуком, покрытых густым слоем сливок.

Гарри поблагодарил её за обед, который все остальные приняли как нечто само собой разумеющееся; она только вздохнула.

– Женщина, которая оставляет молотильщиков голодными или без десерта, стоит на социальной лестнице так же низко, как та, у которой в доме нет ни ярда фланели, когда рождается её ребёнок.

Она пообещала, что завтра будет почти такое же меню, зато потом она целый месяц не станет готовить ничего, кроме хлеба с вареньем.

Молотильщики спали в наскоро устроенной большой палатке между двумя повозками. Они ушли туда вскоре после того, как начало темнеть. Помощник машиниста встал часа в три, чтобы вновь разжечь огонь, и уже в пять разбудил всех немилосердным свистом мотора. Петра подала бекон, твёрдый сыр, сосиски и яйца вкрутую (в таком количестве варить их было проще, чем жарить), и Гарри, кое-как стоя на ногах, вместе с Полом вновь принялся за работу, чувствуя себя так, будто совсем не спал. Полу не терпелось домолотить свой урожай ещё до обеда, а к полудню покончить с небольшим урожаем Гарри.

Ночью поднялся резкий ветер, обещавший скорое похолодание. Он поднял вокруг молотилки целую бурю слепящей пыли, смешавшейся с грязью и поднимавшейся всякий раз, как тюки пшеницы на вилах взмывали вверх, и вскоре все мужчины, за исключением машиниста, который или в самом деле был сверхчеловеком, или хотел подчеркнуть своё отличие от работавших под его руководством людей, обмотали лица видавшими виды носовыми платками, как разбойники с большой дороги. Серые тучи закрыли солнце, и вчерашняя картина летних работ, воскрешавшая в памяти плакаты в земельном комитете, на которых пшеничные поля тянулись от края до края, сменилась совсем иной; сверкавшие зубья вил напоминали сцены из ада.

Гарри носился туда-сюда с нагруженной телегой и, конечно, не мог бы с уверенностью сказать, сколько именно человек работало под предводительством машиниста, но, даже замотанный грязным платком, нежданный гость выделялся из толпы, возвышаясь над другими на целую голову.

Он стоял на тюках с необработанной пшеницей. Увидев Гарри, тащившего пустую телегу, чтобы нагрузить её в последний раз перед обедом, он поднял руку в знак приветствия, но тут же отвернулся, чтобы подхватить тюк и швырнуть несчастным молотильщикам, словно желая сделать им пакость. Как это похоже на Троелса, подумал Гарри, – взвалить на себя неоплачиваемый труд, слиться с толпой людей, которых видит первый раз в жизни, чтобы доказать им, что он не хуже их, а может, даже лучше. Он был как беспощадный младший сын из старой немецкой сказки, сражавшийся с каждым, кого встречал на своём пути, хотя мог бы просто поздороваться и пройти мимо. Удивительно, как он не прицепился к машинисту, желая навязать ему лучший способ управления молотилкой.

Гарри чуть подтолкнул Пола локтем, как делал всегда, не упуская возможности лишний раз к нему прикоснуться. Пол игриво и сонно посмотрел на него. В рыжих волосах и бороде запуталась солома, и Гарри не терпелось расчесать их пальцами, но он лишь сказал:

– Троелс Мунк вернулся. Он здесь.

– Вот как? Мунк? Чего ради он сюда явился? Посмотреть, не спился ли ты и не обзавёлся ли курящей скво, как Варко? – Пол хихикнул, но ничем не показал, что внезапный приезд Троелса внушает ему опасения. Его сестра верно подметила – Пол был как терпеливый, готовый всё снести вол, и не стал бы, как Гарри, терзаться всю ночь без сна, представляя себе то плохое, что может и не случиться. Пол принимал радости, какие дарила ему жизнь, а Гарри мучился, думая, заслужил ли их или впоследствии придётся за это заплатить. Во время свиданий, которые теперь чаще проходили у Гарри дома, чем у пруда, он не рассказал Полу ничего о разговоре с Петрой. Чем чаще они встречались, тем труднее Гарри становилось с ним говорить.