Место встреч и расставаний

Бесстрашной я не была, но всегда ею притворялась. Зимой 1940 года, когда мне было шесть лет, мой папа умер, и мне пришлось притворяться бесстрашной ради мамы. После похорон она начала уходить на долгие прогулки, возвращалась затемно, в испачканной лишайником и мхом одежде, с поблескивающими от дождевых капель волосами и с неподвижным взглядом. Мы с бабулей смотрели, как она шла через кухню и поднималась по лестнице в свою комнату. Она словно бы совершенно забыла обо мне. Бабуля сказала, что горе иссушает маму.

– Но ты – яблочко мое розовощекое, – сказала мне бабуля, держа меня у себя на коленях и обняв руками, – не волнуйся. Я позабочусь о тебе. Даже когда меня в могилу положат, я все равно буду заботиться о тебе, моя милая деточка.

Я хотела слезть с бабулиных коленей, когда она стала говорить о могилах, но она держала меня крепко, и мне было комфортно в ее тесных объятиях. Мне было комфортно ощущать ее ненасытную любовь ко мне.

Дядя Роджер и тетя Мэрион после смерти папы стали молчаливыми, словно хранили какой-то секрет, но бабуля разговаривала со всеми: с разносчиком из бакалейной лавки; с женой викария, которая покупала у нас яйца и всегда рассчитывала на стаканчик хереса за кухонным столом; с разносчиком угля; с водителем молоковоза и с любым, кто приходил на ферму. Она говорила, что Господь безжалостный. Ее широкие плечи тряслись, из глаз лились обильные слезы. Она говорила, какая я несчастная из-за того, что моя мама медленно сходит с ума, и как она, бабушка, в ее возрасте, делает все возможное. «Ирен уже похожа на привидение! – восклицала она. – Призрак. Мой Роджер работает до изнеможения – ему приходится поддерживать ферму в одиночку. А какой в этом смысл, если на нас в любую минуту может упасть бомба? Это благословенная война закончит все наши мучения».

Бабуля ошибалась по поводу того, что мама превращалась в призрак. Мама превращалась в камень. Когда я забиралась к ней в постель и смотрела, как она притворяется спящей, а сама глядит в потолок, она выглядела высеченным из мрамора изваянием. Как надгробие у деревенской церкви, где мы разглядывали мемориальный оттиск с нашим школьным учителем. Это был монумент, высеченный из камня: благородная дама XVI века в длинном облачении со сложенными в молитве руками, направленными к небесам. Вот кого напоминала мне мама. Каменную женщину в церкви. Я знала, что она часами сидела у серого гранитного надгробия папы. Ее лицо имело тот же серый оттенок, что и надгробная плита. В эти первые месяцы после его смерти я так сильно хотела обнять ее, но боялась дотронуться – вдруг она и меня превратила бы в камень.

Моя же бабуля не превратилась ни в камень, ни в призрак. После похорон именно она горевала за всех, целыми днями сидя из-за своих больных ног у плиты. Глаза остальных оставались сухими, словно все слезы, что было положено выплакать за папу, бабуля забрала себе.

Все знали, что Роберт, мой папа, был ее любимым сыном. Сьюзен мне это частенько говорила, когда мы лежали по ночам в ее комнате. После папиной смерти другие двоюродные братья и сестры избегали меня, но Сьюзен весь тот год разрешала мне по ночам сворачиваться возле нее калачиком, и мы тогда разговаривали о том, что будет, когда закончится война. В 1941 году Сьюзен было шестнадцать, а школу она закончила годом ранее. Она была добра ко мне – возможно, из-за того, что имела четырех братьев, а хотела сестер. Она обожала мою маму, которая была превосходной портнихой и часто давала вторую жизнь одежде Сьюзен с помощью разных ленточек и оборок.

Сьюзен мечтала влюбиться и выйти замуж за банковского служащего или человека, продающего недвижимость, – за кого-нибудь, кто носит костюм и работает в офисе. Рыхля землю и пропалывая траву на наших полях, она мечтала о лисьих мехах, розовом атласе и фуршетах. Она покупала в городе сигареты «Грейс», утверждая, что курение придает женщине определенную утонченность, а потом курила их, открыв окно в нашей комнате и высунувшись наружу и выдыхая дым.

Осенью того года над побережьем, направляясь в глубь страны, полетели немецкие самолеты. В течение недели мы слышали их каждую ночь, а в соседней деревне мальчишки собирали осколки снарядов. Тетя Мэрион завела правило: вся семья, включая дядю Роджера, который работал дотемна, должна была находиться в помещении к шести часам вечера. Одна лишь мама игнорировала тетин комендантский час, выходя наружу в папином старом пальто и своем красном шерстяном берете. Бабуля умоляла ее этого не делать. Она говорила, что мама становится легкой мишенью для немцев. Я старалась не думать о том, насколько хорошо ее видно, когда она часами стояла у озера возле деревни, глядя в его глубокие воды.

Сьюзен высматривала в небе самолеты, высунувшись из окна нашей комнаты с сигаретой и прикрывая ладонью тлеющий уголек. Солнце садилось, окрашивая ее каштановые волосы в золотой. Я сидела на кровати, собирая мозаику. На картинке изображалась сцена охоты: мужчины в красных одеждах на лошадях, несущихся галопом по лесистой местности в окружении охотничьих собак.